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[Silabas del boscaje | 


Susana de lraola 


Castigo 


n verdad nunca había creído en nada 

que se relacionara a religiones o espiri- 

tualidad, probablemente había nacido 
con algún defecto que me volvía refractaria a cual- 
quier tipo de creencia que excediera al mundo de 
la razón y de la ciencia. Pero bruscamente y sin 
motivo alguno, empecé a relacionar mis sueños 
con algo que estaba más allá de lo coherente, de 
golpe aceptaba mis fantasías oníricas como pre- 
moniciones en las que jamás había creído ante- 
riormente. Tal vez por ese sinsentido no podía de- 
jar de soñar, no encontraba la forma de escapar de 
ese sueño, pesado, gravoso, alienante. Noche a 
noche volvía a cruzar esa meseta agobiante al vo- 
lante de la camioneta. Seguramente ese era el cas- 
tigo merecido por toda una vida de incredulidad, 
de escepticismo. No podía cerrar los ojos sin re- 
gresar al chirrido de los frenos, al golpe fatal, a los 
giros, a sus gritos, a la explosión, al fuego. Des- 
pués el silencio de cenizas y niebla. Era un sueño 
reiterativo, desesperante. 
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Se despertaba angustiada, con la boca pastosa, la 
garganta apretada por una garra incoercible, por 
unos minutos, con la respiración y el corazón des- 
bocados, no lograba ubicar dónde estaba. Al cal- 
marse, en su cabeza sólo giraba un pensamiento 
¿Y si todo llegaba a cumplirse? 

Desde que el extraño sueño había aparecido, 
Marité no dejaba de espiar a través de su ventana. 
Estaba segura de que el peligro podía llegar en 
cualquier momento en un vehículo descontro- 
lado. Ella no estaba dispuesta a subir a ninguno. 
De hecho, había llamado a Federico, su vecino, 
para que colocara carteles que impidieran el esta- 
cionamiento a lo largo de sus diez metros de cor- 
dón. Sus pensamientos, nacidos y moldeados en 
sus sueños, habían creado su propio infierno. 
Desde que todo había comenzado, ella había limi- 
tado su vida al interior de su casa, ahora las com- 
pras eran telefónicas y dedicaba gran parte del día 
a verificar el sonido de los motores para constatar 


si se estaban acercando demasiado, permanecía 
en alerta todo el tiempo. No podía descuidarse. 
¿Y si chocaban contra el árbol? ¿Y si volaban las 
chapas y rompían la ventana? ¿Y si se incendiaban 
y el fuego se extendía de los autos al árbol? ¿Y del 
árbol a las ventanas del piso alto? De sólo pen- 
sarlo se quedaba sin respiración. Estaba conven- 
cida de que el fuego sin freno tomaría las cortinas. 
Lo más seguro era quitarlas, eso le ocupó toda la 
mañana pero las alfombras eran, de todos modos, 
altamente inflamables y todas las habitaciones de 
arriba estaban alfombradas. Marité se desespe- 
raba, para colmo de males su habitación era la úl- 
tima del pasillo y debajo de las alfombras estaban 
los resinosos pisos de pinotea, era una verdadera 
ratonera. ¿Cómo afrontar ese peligro? Imposible 
escapar, llegar a la escalera de madera, debería re- 
zar, aunque no supiera cómo, para que no se hu- 
biese derrumbado por el fuego, no, era horrible, 
horrible, tenía que hacer algo. Ya no era tan joven. 
Mejor emplear la inteligencia, eliminar todo lo in- 
flamable de las habitaciones. Lo primero era bus- 
car un lugar seguro para dormir, un lugar que no 
pudiera quemarse fácilmente. Recorrió la casa 
evaluando cada rincón. Por la tarde arrastró la 
ropa de cama hasta el baño, era un lugar excelen- 


12 


LETRAS SALVAJES 30 


te, sin muebles, sólo cerámicos hasta el techo, 
cielo raso de yeso, agua abundante. Por suerte la 
casa era antigua y el sanitario amplio y conforta- 
ble. El colchón era demasiado grande para la ba- 
ñera, con mucho esfuerzo lo había arrastrado 
hasta el lugar elegido para darse cuenta de que lo 
había movido inútilmente. El baño más grande de 
la casa estaba en una especie de entrepiso, en me- 
dio de la planta baja y la alta, justo frente a la bi- 
blioteca que había sido de su padre. Recordar esas 
paredes repletas de inútiles libros de antropología 
aumentó su nerviosismo. Tendría que deshacerse 
de eso también, era urgente. Trajo acolchados 
desde la habitación de huéspedes y los puso en el 
fondo de la bañera, la idea le pareció excelente. 
Subió nuevamente a la habitación a buscar las sá- 
banas, bajaba ya cansada cuando se enredó con 
una punta, rodó diez escalones chocando con la 
mesita del teléfono. El dolor en la cadera la aterró, 
se dio cuenta de que no podía levantarse. Tenía 
que llamar a Federico, se arrastró hasta el auricu- 
lar que estaba en el piso pero ¿Y si Federico lla- 
maba una ambulancia? ¿Y si la querían llevar? ¿Y 
si esa era la camioneta de su sueño? No, no podía 
llamar, mejor esperar. Seguramente era mejor es- 
perar. Las horas se sucedieron unas tras otras, se 
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dormía en medio de pesadillas, la sed y el dolor veces llegó la noche. Ya sin fuerzas repetía sin so- 
crecían. Había alcanzado el teléfono pero la ima- nido. Es mejor esperar. Sí, es mejor esperar. 
gen de la camioneta estrellándose la detenía. Tres 
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Rafael Vilches Proenza 


El país que somos 


Eran mis compañeros de pieza o celda 
que a ello y no a otra cosa se asemejaba el cubículo, ... 
Tomás Harris 


El país que somos parece deshacer esta calamidad, 
nos abruma el diálogo sostenido, nos cobija un juego de tierra, 
de orilla a orilla, no hay confesionario, santos flotantes, 
música que denota la noche insular, 
a quién engaño con esta simulación asalariada, 
asamblea que retuerce el sistema hidráulico, 
los grifos no funcionan en mi cabeza, 
quién recibe el jaque, 
amo las mañanas en que amanezco desorientado, 
el bullicio me retorna indiscutible a la farsa, 
mi felicidad es la víspera del nacimiento, 
¿Cuantos años me suman al martirio? 
¿quién apuntala mi nombre en listas de extranjería? 
¿hace fuego en los deshechos de oficinas? 
en la puerta el árbol carcome sus fueros íntimos, 
en estos lares donde desembarcan traiciones, 
maquillo mis caras, 
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soy uno más en la mecedora, desde el portal escucho las dobleces, 
en el patio caen las pencas de palma, las aves enmudecen, 

no son animales de turno, 

bestias momificadas, 
embadurno el discurso, engullo gasas algodonales para que mi clamor 
no delate la inconformidad de este país viento, 
estos habitantes ambivalentes, el miedo bajo la coraza, 
sus corazones silvestres, 
voces, zumbidos de abejas bajo lluvia, 
lamento que atormenta, techo de zinc, 
recibe toda el agua del alma, el desamparo, 
tres calaveras, 

un almirante tira hacia la cascada más significativa, 
inmolación en masa, frente al paisaje vejado en su totalidad, 

jamás ves pasar la carroza, 
las flores quedan en desuso, el abedul del patio es cercenado, 

lo veo correr aguas abajo, 
los niños lanzan sus inocentes piedras, 
en las noches no poseo árbol para orinar, 
sentir el vaho subir desde el tronco a mi nariz, 
a la vastedad, a sus puntos luminosos, 

olvidar, 
distraerme ese único instante, 

el árbol y su descendencia no prosperaron en mi jardín, 
yo era su perro, levantaba mi pierna, él recibía mis residuales domesticado, 
lo vi descender, simple madero, quise ir en las mismas aguas, 
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sufrir el mismo destino del abedul, no ser la permanente impostura, 
rompimos con el clima, y nos instalamos en la primavera de hierro, 
fuimos irreconocibles al antifaz de adobe, 
rastrillo en mano, nos apropiamos del gozo póstumo, 
cosechar en casa todo el pánico húmedo, disperso y tendencioso, familiares, 
máscara para sobrevivir a la tempestad, tala indiscriminada, 
orino a limpia noche, 
la estatua del abedul metálico, en la plaza donde almaceno las furias del mar, 
temo mis hijos vuelen su primer papalote, regalen su primera flor, 
esas cosas descalabran corazones, 
ellos no saben de mis odios, esta manera mía de temblar, 
ahora que la lluvia en su calma tendenciosa, me concede el dolor de mis muertos, 
no todos serán sepultados en el patio, hay cuerpos vetados 
tendrán que asimilar otras ceremonias, 
hago del barro sus rostros, rostros disentidos, 
miran el dedo gordo de su huella, 
vergüenza de sol con agujeros visibles, 
no serán las mismas palomas, posándose en sus hombros de granito rígido, 
encenderé cirios por una ciudad de paz, 
donde sus muchachas acaricien la piel de las estatuas a la caída del sol, 
canten enternecido sus cuerpos, bajo la luz insistente de sus carnes, 
no hay rezo posible, aquí no llueve desde siempre, 
escucho a mi hijo decir: hay que compartir, 
cuando la ración potable se agota, y no río mi lástima en sus palabras, 
le sembraré un pino, justo donde tuve un abedul, 
el sanitario precisa del cielo y sus luminosidades, 
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a mi edad un país enferma 
pone a mecer la zozobra al borde del agua, a fumar la historia, 
hacer mutis ante los mandamientos de Dios, 
ya no sabemos la sagrada inclinación, 

permanecemos en el viento, 
es noviembre, nada se sabe cómo culminaremos el año. 


Las palabras me vienen a la boca 


A Michael H. Miranda y Luis Felipe Rojas Rosabal 


Las palabras me vienen a la boca, como si estuviera a punto de morir, 
de liquidar el desasosiego, ahí, en su estampa y burla, 

las fotos de los amigos, y los amigos. 

Estoy harto de palabras, reviento moscas en la boca. 

Estoy a punto de sacar mi primer libro; también existe la primera muerte, 
la repetición de las moscas, aunque exista Dios, 

aunque cada día salgas con el grito en la garganta, 

y en los bolsillos, las consignas de mañana. 

Una mentira en el corazón pesa y nos silencia, 

nos volvemos a repetir como si fuera ayer. 

No hay un después, un no, un me abstengo. 

¿Existe la Patria? ¿Importa Dios, un presidente, un país? 

Sobre todas las cosas, perdura la traición. 

Moscas en la boca, presagian mi muerte. 
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En el madero 


Hijos, en el madero el cuerpo espera, 

doy señas, nadie acude a rastrear mi nombre, 

la casa donde nací no existe, 

voces de familia me invaden, 

las articulaciones no responden. 

Los cuervos, Dios, los cuervos, toman los ojos, 
cantan los ojos, la carne, la carne, 

se alejan idiotizados, 

me ahogo bajo la sangre mensual de mis mujeres, 
sólo queda este cuerpo confinado a las moscas, 


en el madero, hijos, puro nervio. 


Háblame 


Prende a la noche cascabeles que anuncien la entrada triunfal, 
háblame de la encina y el olivo, 
el mar golpea en mis costillas en esta ciudad que se abstiene, 
se desnuda a su antojo, yo que soy un tipo triste, 

canto cuando una mujer se va 
y lloro al regreso de la llovizna en los cristales. 
Escribo su rostro, ese olor a guayabas en la canasta, 
en que acostumbramos depositar nuestras lágrimas 
háblame de la hora, los pinos, los parques, el tedio, 
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la locura, 
de mis padres, la soledad, la muerte acosa, 
siempre estoy huyendo de todos, la casa, la ciudad, 
mirala con un solo golpe de ojo, Luz háblame, 
estoy malversando este silencio. 
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Nelly Jo Carmona 


Ana y su incógnita 


na siempre tuvo sueños premonito- 

rios. Había sido la incógnita irresoluta 

de su existencia. Usualmente recor- 
daba siempre sus sueños y un fugaz temor la aco- 
metía al tratar de discernir entre los que eran avi- 
sos del destino o los que meramente eran paseos 
por los deseos del subconsciente de habitar los 
mundos que la conciencia diurna gustaba de re- 
primir. 

Pero algo diferente estaba revoloteando por su 
cabeza en los últimos meses. Sentía ahora una ur- 
gencia muy peculiar de revisar su pasado y recor- 
dar los sueños que habían pasado a formar parte 
de la lista de los premonitorios. 

Recordaba cómo a los seis años, en un sueño, 
había apretado su muñeca contra el pecho y el co- 
razón había comenzado a arderle como si lo hu- 
biese depositado en una caldera al rojo vivo. Dé- 
cadas después, ya adulta, apretaba contra su pe- 
cho a su primer hijo cuando contaba con sólo seis 
meses de nacido y ardiendo en fiebre, víctima de 
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una meningitis que cruelmente lo transportó a los 
brazos de la muerte para su consumo. O cuando 
soñó que su segunda hija, una hermosa niña de 
siete años llamada Casandra, se caía del columpio 
que estaba en el jardín de la casa, abriéndosele 
una enorme herida en la frente que provocó que 
brotase un caudaloso río de sangre. Ese sueño sí 
había logrado frenar de que su final ocupase el es- 
pacio de la realidad cuando desde la terraza de la 
casa grito un NO agudo y estridente que rompía 
cualquier tímpano, logrando así que Casandra 
desistiera de su ruta. Al otro día vendió el colum- 
pio. 

Pero con Facundo, su novio de los últimos 
nueve meses, había sido distinto. Todo lo que so- 
ñaba se cumplía al pie de la letra y, más aún, entre 
ambos iniciaban y finalizaban las historias que so- 
ñaban. 

Desde que se conocieron eran inseparables. 
Dormían y se bañaban juntos y según se pasaban 
el jabón de mano a mano para entre ambos enja- 


bonar sus cuerpos en el ritual del baño, así mismo 
se pasaban los sueños como si al dormir fueran 
una sola cabeza uniendo dos cuerpos distintos. 
Sus entes eran entonces una península rodeada de 
agua por todas partes menos por una, donde una 
porción de tierra se une a otra de manera indiso- 
luble. 

Dormían entrelazados sus brazos y piernas y 
era tal la compenetración que compartían cada 
sueño. El o Ella comenzaba una historia y El o Ella 
la finalizaba. 

El último sueño había sido cuando Ana soñó 
con un cajón de madera en forma de ataúd abierto 
desde el que colgaba hacia el exterior una mano. 
Al acercarse, notó que el cuerpo que allí reposaba 
aún tenía vida. Corrió para ir a denunciar lo visto 
cuando, abruptamente, se le interpuso un hombre 
blanco, grueso, de baja estatura y bigotes negros 
abultados que con voz ronca le dijo: “eso no te in- 
cumbe, Ana”, al tiempo que sacaba del bolsillo de 
su pantalón un arma de fuego con la que apuntó 
a su cabeza que al dispararla rozó su cuello sin lo- 
grar matarla. Al otro día Facundo la escuchó na- 
rrarlo y él a su vez le contó cómo esa misma noche 
había soñado que encontraba un texto de ella en 
su celular que leía “socorro, socorro, Facundo, me 
persiguen para asesinarme, llama a la Policía”. 
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Es que cada uno tiene que salvarse solo, le había di- 
cho Facundo mientras saboreaba un sorbo de café. 

Ya habían transcurrido dos meses desde ese úl- 
timo sueño compartido. 

Y esa noche algo tenía distinto la atmósfera de la al- 
coba que ambos compartían. 

A Facundo le fascinaba jugar con la larga cabe- 
llera color negro azabache de Ana, “voltéate que 
te quiero hacer una trenza”, le dijo y Ana, cauti- 
vada por su toque, se dejó tejer la trenza que Fa- 
cundo iba dibujando en su mata de pelo cuando 
repentinamente se acordó que la muñeca de su 
sueño a los seis años, portaba igualmente una 
trenza del mismo color. 

Y le ardió el corazón y no quiso pensar más. 

Tenían ambos la costumbre de darse un largo 
y profundo beso antes de apagar la luz y siempre, 
sagradamente, en lugar de decirse que descanses, 
se decían que sueñes conmigo. 

Hacia la medianoche, verlos desde la distancia 
daba la impresión de estar observando un solo y 
perfecto cuerpo. 

Y sólo el aire nocturnal escuchó lo que Ana le mu- 
sito al oído a Facundo en el entresueño... 

“No es un asunto del temor o de la fe ni tan siquiera 
de la esperanza o de la valentía esto que nos arropa, sino 
de la confianza. Y es que no ha sido el fervor lo más im- 
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importante vivido, sino la noción de totalidad que nace Y continuaron los dos la ruta hacia el otro lado 
cada noche detrás de nuestro sueño”. del sueño. 
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Samiago Risso 


HOSPITAL 


Zurita: 

El mar del Callao está picado. 

Las olas revuelven incontenibles garfios, bateas, escafandras 
y demás pecados mortales. 

El tono muscular del paraíso 

es gris vespertino 

lejos, lejos, lejos 

“Lejos, —no son— esas perdidas cordilleras de Chile”. 


Zurita: 

Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanza 

se hizo añicos. Un centro de rehabilitación. 
Niños, ancianos, niños, ancianos. Todos 

— los que podían — 

con las manos juntitas en pos de esperanza. 

Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible. 


No puedo escribir arañando el dolor. 


Cómodo frente a la pantalla — también gris — del computador. 
Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagras 
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y puertas que rechinan, no es más que dolor. Inmenso 
como la proa de un mar inverosímil 

en su abrazo mortal. Perú, perú, al Norte de 

tu país. Todas las naciones son nombres comunes. 
Pues las mismas montañas de Chile avanzando 

se detienen en un Perú de abismos incontenibles. 


Zurita: 

Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabras 

hacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora — de seguro— repetiré, 
reptaré el plato de la miseria esperando palabras 

tuyas, laudatorias, a este poema que escribo 

con gran incontinencia azul. 

El paraíso es una chuita de patas naranjas 

con alas mutiladas en el horizonte sempiterno. 


Zurita, poeta: 
Lloré ayer una sangre que no es mía. 
El dolor, la pesadumbre de encontrarme poeta 
en un puerto perdido. Aquel puerto del Callao 
baña las aguas de Valparaíso. Y todo es lo mismo. 
Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia 
son ambulantes en las calles saturadas 
de pútrida brisa marinera. 
Cómo no agarrar un poema. 
Leerlo a todo pulmón 
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y resolver el mundo en una caricia. 

Pero la poesía no sirve para nada. 

Un poeta y su puta caminan extraviados en 

las calles del puerto como si fuese 

Nueva York. Ése es otro poema. 

— Aquí están extraviados — 

Aquí el puerto existe en el maretazo 

de unos ojazos que calzan la omisión de la felicidad. 


Zurita, hermano: 

Ayer visité Vigil. No hice shoping. No hice luz 

a las buenas costumbres de jironear. Agarré un periódico roído 

y al abanicarme, en el frío, congelé el vuelo de dos mariposas 

que visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoníaco por aquí, 

por allá. Ya tú lo habías hecho. No era necesario redimir al mundo. 
Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez. 

Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al mundo 

con el abrazo de los puñales circenses de la fanfarria. 


Zurita, Raúl: 

Te guardo en este poema como un revólver 

con el gatillo de la esperanza en la poesía. 

No todo se ha perdido Zurita. Aún es sostenible 

la perfección del abrazo sincero. Caen máscaras 

de hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundan 
en los puertos, el mar da coletazos a todo movimiento 
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imperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil. 
“Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez”, observó 
con la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé solo 

en el pabellón. 


Z: 

Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra. 
Tan solo una letra. La ultima, por favor: 

Imploro a la poesia que de una vez resuelva el dolor. 
Lagrimas de Dios en barlovento 

se alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos. 
De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear, 

directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada. 
K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad: 


Zurita: 

En el Callao las bisagras no avanzan. 

No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo. 
Ayer visité Vigil, y vi niños, bebes, 

como mi Pierpaolo o mi Gianfranco, 

hijitos míos de mi corazón, 

un tipito con la testa de sueños infantiles hasta la frente. 
Y arriba, la cabeza en diagonal, 

como escapando de un mundo injusto. 

Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tsé, 

sino en Vigil. Aquel Hospital 
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de “Rehabilitación” donde amé más a mi esposa. 


Paola lloró frente a un periódico mural. 
No comprendí ese dolor hasta ahora Zurita. 


Ya no prendas fuego a tu rostro. 

Este “poema” no vale nada 

al escuchar el pasillo de los quemados. 
Al enterarme, Zurita, que un niño, 

con la ternura y la belleza de mis hijos, 
señala travieso con muñones 

a la fogata que hace aDiós 

a sus manitas. 

No tengo perdón Zurita. 

He escrito este poema 

y te lo enviaré por email 

con mis dedos talqueados 

de eXtrema finura. 
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Amir Valle 


LETRAS SALVAJES 30 


Fragemento de La estrategia del verdugo. Breve panorama de la censura cultural en Cuba. 2da edi- 
ción. Estados Unidos: Puente a la vista editories, 2022. 


Desarrollo cultural..., sin libertad de elección 


midos por los defensores de la Revolu- 

ción Cubana es el alto nivel de desarrollo 
cultural conseguido desde 1959 hasta la fecha. Ese 
desarrollo, es innegable, propició que miles de cuba- 
nos de todas las clases sociales tuvieran (y hayan te- 
nido hasta hoy) acceso, generalmente gratuito, en pri- 
mer lugar a la formación en escuelas, institutos e ins- 
tituciones estatales de fomento de las diversas mani- 
festaciones del arte, distribuidas hasta en los lugares 
más remotos de la geografía insular; y en segundo lu- 
gar, en la promoción nacional y visualización del ta- 
lento artístico resultante, a través de una amplia red 
de editoriales, eventos, premios y espacios de todo 
tipo. Luego de la Campaña Nacional de Alfabetiza- 
ción, que convirtió a Cuba en el país del Tercer 
Mundo más adelantado en ese índice, el gobierno in- 
sistiría en sucesivas y prolongadas Campañas Nacio- 
nales por la Lectura, curiosamente siguiendo esa má 


Uz DE LOS ARGUMENTOS principales esgri- 
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xima de José Martí cuando escribió: “Un pueblo ins- 
truido será siempre fuerte y libre”. Y esas campañas 
permitieron que el nivel de lectura del pueblo cubano 
estuviera entre los primeros del mundo: según las es- 
tadísticas, cuatro de cada cinco cubanos tenían el há- 
bito de leer, al menos hasta los años 90, cuando ese 
índice empezó a caer en picada, junto a la estrepitosa 
caída de la calidad en todos los niveles de la educa- 
ción. 

Otro de los logros en el terreno de la cultura, que 
también empezaría a declinar en los años 90, fue la 
subvención estatal para la realización material de to- 
do tipo de productos culturales; subvención que cier- 
tamente no había existido de modo tan amplio en to- 
da la historia de la cultura cubana hasta 1959. Por sólo 
poner un ejemplo, gracias a esas subvenciones, un li- 
bro que costara más de un peso cubano era conside- 
rado un libro caro, pues se hacían ediciones de dece- 
nas de miles de ejemplares, que podían adquirirse en 


en la amplísima red de librerías en todo el país a pre- 
cios que oscilaban entre los 60 y los 85 centavos. Lo 
mismo sucedía con el precio de la entrada a los cines, 
teatros, e incluso a expresiones artísticas considera- 
das usualmente caras a nivel internacional como los 
conciertos de música clásica o el ballet, manifestacio- 
nes en las que, durante las primeras décadas del pe- 
ríodo revolucionario, Cuba adquirió notoriedad inter- 
nacional por la alta calidad y la singularidad de las es- 
cuelas cubanas en la formación profesional de con- 
certistas y bailarines. 

La pregunta que, desde los primeros momentos, 
comenzó a torturar a los creadores e intelectuales “in- 
conformes” era: ¿y las libertades de expresión y pen- 
samiento? Seguida esa interrogante de otras que ha- 
cían más complicado, e incluso peligroso, conformar 
respuestas: ¿de qué sirve enseñar a leer a un pueblo, 
si luego se ponen límites ideológicos a lo que se lee?, 
¿puede hablarse de un verdadero desarrollo si ense- 
ñas masivamente a crear y luego encauzas esa capaci- 
dad de creación por los caminos rígidos trazados por 
la propaganda ideológica de un partido único?, ¿no es 
una contradicción crear una red nacional de talleres 
literarios y otras estructuras para promover la crea- 
ción literaria y luego impedir mediante la censura 
ideológica la publicación de centenares de obras que, 
cada año, muestran una cara de la realidad cubana 
que no es la que los estrategas de “la Revolución” 
quieren mostrar?, ¿cómo entender que se les haga 
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creer a los creadores e intelectuales que “la Revolu- 
ción” les ha permitido lograr sus sueños de expresión 
y luego bloquear la difusión internacional de esa ex- 
presión, si no se ajusta estrictamente a la imagen que 
la estrategia de la propaganda cultural cree que el 
mundo debe conocer sobre lo que sucede en Cuba? 

Hay un innegable error que ningún defensor del 
“sueño revolucionario cubano” quiere reconocer: pre- 
tender que la creación artística, literaria e intelectual 
sea parte del entramado propagandístico de un grupo 
ideológico en el poder, promoviéndola como el resul- 
tante natural del hervidero del alma de una nación, es 
una idea aberrante y anticientífica. 

Es imposible que la cultura se conforme sólo de 
aquellas miradas que resulten convenientes al poder. 
De ahí los profundos abismos conceptuales, los erro- 
res de interpretación y las hipótesis enlodadas de re- 
duccionismos que vemos en la mayoría de los estu- 
dios académicos que pretenden demostrar cualquiera 
de los dos extremos del “tema Cuba”: que la isla es el 
paraíso de la cultura en el mundo actual, o que la cul- 
tura cubana producida en la diáspora en estas cinco 
décadas es inmensamente superior a la cultura gene- 
rada dentro de Cuba. 

Nadie conseguirá entender cabalmente qué es la 
cultura cubana separando lo que algunos estudiosos 
han llamado “las dos orillas”, especialmente y en las 
circunstancias actuales, porque si bien en los prime- 
ros años se podían establecer espacios estancos bien 


diferenciados, a partir de la emigración masiva y 
constante de varias generaciones de cubanos, los 
puentes, vínculos, puntos de contactos e incluso con- 
trapunteos del diálogo cultural isla-exilio existentes 
entre ambas orillas son tan evidentes que —poco a 
poco y pese al intento de los comisarios culturales de 
“la Revolución” o de algunos sectores radicales del 
exilio—, han ido creando un escenario donde las divi- 
siones artificiales se van diluyendo y se avanza hacia 
ese necesario espacio de confluencias en la diversidad 
que existía en Cuba antes del triunfo revolucionario, 
que comenzó a ser torpedeado en 1959 y que fue, en 
definitiva, abruptamente coartado a partir de las “Pa- 
labras a los Intelectuales” de Fidel Castro, el 30 de ju- 
nio de 1961, y de su conocida frase: “Dentro de la Re- 
volución, todo; contra la Revolución, ningún dere- 
cho”. 


Crear en la diáspora o luchar contra todos los 
molinos 


YA EN 1971, en varias de sus entrevistas a raíz del 
escándalo internacional por el Caso Padilla, el escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante deslizó frases 
como “cuando un escritor cubano sale de Cuba, se 
convierte en un fantasma” o “parece que los cubanos 
que tuvimos que salir de Cuba, a los ojos del mundo 
dejamos de serlo”. Y en 1987, otro reconocido escritor 
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cubano, Reinaldo Arenas, exiliado desde 1980, le con- 
fesaba a su amigo, el escritor Carlos Victoria: “lo más 
difícil es ver cómo todos pretenden hacernos enten- 
der que no somos cubanos desde que escapamos”. 
Ambos, Cabrera Infante y Arenas, pese a que sus 
nombres están hoy inscritos en el libro eterno de la 
cultura cubana, se referían preocupados a una cir- 
cunstancia contra la que tuvieron que luchar apenas 
plantaron un pie en el exilio: la dificultad de que un 
exiliado, aun cuando su obra sea de una excelencia y 
una cubanía indiscutible, alcance el reconocimiento 
internacional, pues parece existir el consenso tácito y 
silencioso —atentaría contra lo políticamente correcto 
hablar de algo así, tan injusto y excluyente— de que 
cuando un cubano abandona su tierra deja de ser un 
genuino representante de su cultura. 

Es algo que, por cierto, no se le aplica a ningún 
otro artista, escritor o intelectual latinoamericano que 
decide buscar nuevos horizontes fuera de su tierra y 
su cultura. Es, creemos muchos, una de las taras im- 
puestas al pensamiento social internacional por 
aquella fortísima propaganda de “la Revolución” de 
los primeros años que establecía que quienes partían 
traicionaban su esencia, su país, los sueños de luchar 
por un mundo mejor y, por ese camino, los ideales de 
los seres pensantes progresistas del mundo. Irse, se- 
gún esa propaganda, era condenarse a dejar de ser, 
una especie de salto consciente hacia la condición de 
“no persona”. 


Nada ha cambiado en ese aspecto hasta hoy: los 
cubanos que decidieron apostar por el exilio, o que 
—como en mi caso— fueron forzados al destierro y 
mantienen sus posturas críticas hacia “la Revolu- 
ción”, vagan por el mundo civilizado y democrático 
marcados por la cruz de ceniza de nuestra supuesta 
traición. Sólo aquellos que han decidido bajar la ca- 
beza, atemperar sus críticas políticas y “dialogar” (no 
existe tal diálogo, es obvio) con sus antiguos represo- 
res logran despojarse de esa negra marca y reciben los 
beneficios de la promoción nacional del gobierno cu- 
bano, así como los apoyos y condescendencia para 
sus Obras de sectores importantes del universo de la 
promoción internacional, que tal parece vuelven a 
considerarlos “representantes” (aunque no sean tan 
genuinos, incluibles) de la cultura cubana. 

A raíz de un curioso suceso en la Feria Internacio- 
nal del Libro de La Habana, en febrero de 2016: la vi- 
sita de editores norteamericanos interesados en pu- 
blicar en Estados Unidos la literatura cubana, el no- 
velista Antonio Álvarez Gil escribió en una de sus co- 
lumnas para la revista OtroLunes: 

¿De la Isla? ¿Por qué solo de la Isla? ¿Es 
que los cientos de colegas que viven fuera de 
su patria no son dignos de ser conocidos en 
el país del Norte? Yo, que no soy tan buen 
conocedor, conozco a un buen número de 
excelentes narradores y poetas cubanos que 
viven alli mismo, en Miami, Nueva York o 
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en otras muchas ciudades norteamerica- 
nas. Son escritores que escriben mayor- 
mente sobre Cuba, sobre su gente y sus con- 
flictos. Si de repente a los editores norte- 
americanos se les ha despertado el interés 
por las letras de la Isla, ¿por qué no tradu- 
cen y publican a alguno de los excelentes au- 
tores cubanos que viven en aquel país? Los 
tienen muy cerca. ¿Por qué no se interesan 
por ellos, por su obra, encomiable en mu- 
chos sentidos? ¿Acaso no escriben sobre esa 
misma Cuba que ahora parece resultar tan 
interesante? 

¿No significará todo esto que los escrito- 
res cubanos del exilio son doblemente discri- 
minados, doblemente castigados? Pues sí, 
de veras lo son. En su patria se les detesta 
por suponerlos simpatizantes del enemigo 
exterior. Y en la casa de ese mismo enemigo 
tampoco han sido ni serán, al parecer, ja- 
más reconocidos. ¿Acaso los cubanos son 
menos cubanos si viven lejos de la Isla? 
¿Quién ha dicho que fuera de la patria no se 
puede escribir sobre la patria? ¿Dónde 
crearon Martí, Heredia, Carpentier su obra 
cumbre? [...] 

En Europa las cosas no están mucho me- 
jor para quienes nos dedicamos a la crea- 
ción literaria. En alguna ocasión escribí 


que, para muchos editores en este conti- 
nente, el escritor cubano es interesante solo 
si vive en la Isla. Una vez “suelto” por el 
mundo, una vez libre de cualquier atadura 
política o ideológica —una vez libre— pierde 
el atractivo extraliterario que busca el caza- 
dor de escritores exóticos. [...] Nadie que no 
haya pasado por él, puede imaginar el 
drama del escritor cubano en el exilio. Un 
drama que afronta con el solo equipaje de su 
mayor o menor talento literario, su voca- 
ción y su fuerza de voluntad. El cambio en 
su vida es tan dramático que puede signifi- 
carle el fin de muchas cosas. Como resul- 
tado de este salto al vacío, numerosos escri- 
tores con obra contrastada en nuestro país 
han visto naufragar sus carreras sin poder 
explicarse cabalmente los motivos de su 
mala fortuna. Lo único que comprenden es 
que llegan a países con centenares de edito- 
riales que se resisten a tomarlos en cuenta”. 

La escenografía para este drama es complicada: 
además de asumir con entereza ver cómo su nombre 
y su obra desaparecen —a veces de golpe, a veces 
abruptamente— de los espacios culturales, estudios e 
investigaciones, e incluso de los diccionarios de arte o 


1 Álvarez Gil, Antonio. “El drama del escritor cubano en el exilio”, OtroLunes - Re- 


vista Hispanoamericana de Cultura, No.40, Marzo 2016, Año 10. 
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literatura donde alguna vez se les incluyó como ejem- 
plos, el creador o pensador cubano ya en el exilio ten- 
drá que enfrentarse al desprecio de los años de su ca- 
rrera profesional y de su obra por parte de la inmensa 
mayoría de las editoriales, revistas, instituciones o 
promotores de la cultura internacional; tendrá que 
hacer frente a la sostenida guerra, pública o silen- 
ciosa, de los representantes de la intelectualidad de iz- 
quierda internacional, asentados por desgracia en 
importantes puestos de decisión de entidades “capi- 
talistas” vinculadas a la cultura, desde donde siguen 
mirando a Cuba nostálgicamente y aplicando las de- 
nigraciones y consignas “revolucionarias cubanas” 
contra esos exiliados traidores; estará condenado 
además a plegarse o luchar contra el capillismo cultu- 
ral de muchos exiliados cubanos (también asentados 
en revistas, editoriales o instituciones de cierto poder 
promocional) que ni siquiera viviendo en libertad han 
sabido despojarse de la mirada excluyente de la cul- 
tura con fórceps que aprendieron de sus represores 
cubanos, y si alcanza algún reconocimiento deberá 
saberse en la mira de las trampas, ataques y campa- 
ñas difamatorias de las representaciones diplomáti- 
cas cubanas en el país donde vive o de los comisarios 
culturales y colegas “domesticados” u oportunistas 
que viajan al exterior y asumen con miedo o alegría la 


misión de lanzar el descrédito sobre la vida y obra de 
esa oveja negra que, pese a todo, ha triunfado fuera 
de la isla. No por gusto hay tantos “lobos solitarios cu- 
banos” haciendo su obra en silencio desperdigado por 
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el mundo, solo mediante la persistencia y la concien- 
cia de que un creador crea sin que importen las cir- 
cunstancias. 
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| aura À. | ópez 


Poemas de Fin de semana largo 


I Inexplorada 


¿De qué llenarse? 
Cómo tomar del aire, su pureza 
De la luz, su color 


lo abierto ladeándose 


Ill 
II A favor de todas las costas 
Las mujeres frente al rio Un brindis 
se elevan en picos un amor 


de presencia venerable 
amamantan a sus hijos 
peregrinos dormidos 
con el Rio de la Plata 

en el cuerpo en el templo 
de la promesa madre 


una palabra 

que con su ritmo 
nos encienda 
por siempre 


Ellas también cierran los ojos 
Son juncos una isla llena de vida 


34 


LETRAS SALVAJES 30 


IV De la prisión de a dos 
de los incendios ebrios 


Del mar gitano el mar supo hacer sus olas 


su amor de estrellas 
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Alesis Sebastián Méndez 


Un hueco detrás 


como si fuera cómplice del crimen pro- 
puesto. 

Trabal terminaría con su martirio. Ahora podía 
entender la repetida viudez de Margarita: ningún 
corazón toleraría esa repugnancia, que mantuvo 
oculta durante el noviazgo, sumergida en esa con- 
fusa belleza; personalidad asqueante que salió a 
flote durante el matrimonio, como una sólida ex- 
creta. 

La tierra removida fue formando una mansa 
montaña, cerca del roto, a donde regresaría una 
vez que el hueco estuviera ocupado por el cadáver 
de ella. La enterraría allí, en el enorme patio de la 
deforme y húmeda casa, lo único valioso que 
aportó ella a este equivocado matrimonio. 

Pronto regresaría. La mataría de un golpe 
cuando atravesara el umbral. Quizás la misma 
pala serviría. La arrastraría hasta el hueco, donde 
la taparía con tierra, solo porque cemento o piedra 


1 a pala penetró con facilidad la tierra, 
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caliente sería sospechoso. 

Ya tenía que bajar al hueco para continuar ca- 
vando. Los brazos avisaban cansancio, pero lo 
motivaba la felicidad imaginada. Ella no tenía fa- 
miliares que la solicitaran; no había amistad que 
la quisiera o extrañara. Todos le creerían cuando 
explicara que lo abandonó, y ya. Y si no le creían, 
no cuestionarían, solo por evitar la posibilidad de 
su regreso. 

Sintió algo duro en el piso. Se inclinó a remover 
la piedra. 

No era una piedra. 

Era un hueso. 

Con la pala raspó el fondo del hueco. 

Allí había un esqueleto. 

No puede ser. 

Siguió raspando con la pala, como si fuera un 
tallador. 

La calavera tenía un hueco detrás de la cabeza. 

Notó una silueta rara en la tierra debajo del ca- 


dáver descompuesto, como cuando alguien se 
oculta bajo la arena de la playa. 

Siguió explorando con la pala; su entusiasmo 
se tranformó en miedo y ansiedad. 

Otro cadáver. 

Otro hueco detrás de la cabeza. 

Dos muertos. 

Viuda dos veces. 

Dos pies que aterrizaron detrás de él. 
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No tuvo que virarse para reconocer que era 
ella. 

No habría podido virarse aunque quisiera; el 
instante fue muy fugaz. 

El martillo rompió su cráneo, como si el azote 
hubiera sido contra un jarrón. 

Margarita rellenó el hueco detrás de su casa. 

Este había sido su mejor marido. Por lo menos, 
éste ayudó en algo. 
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Daniel | escano 


Contextos 
Si el sauce llora, cayendo sobre el río 


Los niños confunden su llanto con las aves, 

Los diablos que habitan su profundidad, beben sus lágrimas; 
Los ángeles, que son estéticos, 

Peinan el cabello de ese llanto. 


Si alguien en la ciudad dice buena suerte, 

El obrero esboza una sonrisa de 

Cerveza, los amantes suenan como cascabeles 
En el café de la plaza, danza 


El que va al muere, por las calles de la ciudad. 


Si en cambio, el céfiro o la calandria dicen adiós, 
Toda lo que es enmudece. 


Y si el recitador impersonal dice los versos, gráciles 
Campanarios paganos resuenan. 
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HASTA MAÑANA. 


Tómate una cerveza. Un trago, o un 

Largo descanso. 

No hay más que decir. Se agotaron las palabras 
Al igual que se agota la luz natural 


A altas horas de la noche 

(nos gusta pensar en las estrellas como en faroles 
Aunque no sean ni una cosa ni la otra). 

Hablar de más sería en vano. Las palabras retumban 
En los cuartos amarillos, golpean en las paredes hasta 
Disolverse en la noche de las ventanas. 

Lamernos las heridas es lo más inteligente. 


El mar, está calmo en alguna parte. 
Allá, al traspasar la noche está el terror, pero aún más lejos 
Todo está en calma. 


Boxeador, es la sangre en las gasas lo que te define 
(la tormenta es violencia, no el caer de la lluvia). 


Mañana la mente estará más limpia, el veneno sedimentado. 
Cada palabra relucirá su viejo esplendor. 

Las mujeres olerán en la calle, a muchachas. 

Por milésima vez, querrás abrir un libro 
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O divagar sobre planes estrafalarios y terribles. 


Quedate esta noche en casa para oír el rugir de la ciudad. 
Toma una cerveza. 


Conservación 
La infancia es el sueño reiterado de las siestas. 


Deja que los poetas mueran jóvenes. 

Que las ciudades se incendien en su historia. 
Deja partir al viajero en su sacrificio; 

Que el álamo repose por siempre, si lo desea. 
Deja ocultarse la música antigua, de los charts. 
Deja hablar al lenguaje como si el viento. 

Deja que los astros sean secretos, lejanos, 

Deja incomprendida tu breve felicidad. 

Deja en paz a los mártires, a los verdugos; 
Que los tabúes abran la erótica puerta de la noche, 
Que envejezcan la madera, la belleza, los ojos 
Los ritos serán rehechos, desde otras formas. 


¿Qué hay detrás del velo, muchacha muda? 


41 


Loa pies 


Yo he podido pensar en los pies de Jesús, 
Besando las aguas. 

En cambio, he pensado en los pies delicados 
De aquella muchacha. 


Que se ha parado frente a mí, como un flamenco, 
Y sus pequeños pies impúdicos, 

Me atormentaban. Es verano. Iba ligera 

¿O acaso su corazón? ¿Era la brisa de la tarde? 
Lo he olvidado. 


No se lo he dicho al padre. 


Podría haber pensando en los pies de los 
Enfermos, los destrozados, los ancianos. 


Pero he pensado en lavar los pies pequeños, de aquella muchacha. 


NIÑA 


Niña perdida en el tiempo, 
Niña de suave correr. 
Niña que nunca se dice, 
Niña dulce anochecer. 
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Niña de almizcle fantástico 
Niña del mar. 

Anhelo del monaguillo, también 
Del triste Satanás. 


Yo solo soy un bandido 
Con mi lira embriagadora. 


Pero escribo ¿ves? niña, 


De todo lo que se añora. 


Memoria 


Lejanos, los adoquines a mis pies se 
Desgajan desarmando el mundo 
El mundo plano 


- pero esto sucede en los años de los dioses -. 


Los astros se distancian, o se enamoran. 
(La edad de los astros es 

La de un niño, mientras no crece). 

Cada vez más vieja, aún me miras 
Mirarte - los ojos 

Ensoñados -. Dónde 

¿Dónde está la frontera tras la cual, 
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Al cruzarla desaparecen las ciudades del 
Pasado? 

¿Desde cuándo se mueren 

Los espíritus verdes que nos vuelven 
Furtivos? 

Recortando el sol, fruto rojo del fuego, 

- sombras blancas del alpusculo -. 


La poesía, ha sido desterrada a los monasterios. 
Solo nos queda la memoria. 


Adriana “Dirbi” Maggio 
Contigo a la distancia 


los impares. Apoya las palmas de las 

manos en la baranda y mantiene los 
brazos doblados hacia los costados, en ángulo 
recto. Los hombros levantados, el cuello hundido, 
la cabeza levemente ladeada. Apoya la lengua en 
los premolares superiores, con la boca cerrada y 
un poco fruncida. Hacía tiempo que esperaba ese 
momento. Siempre ha sido paciente. 

Mantiene la mano derecha en la baranda, y le- 
vanta la izquierda. Aproxima el índice al pulgar, 
y lo deposita en la yema, cerrando el círculo. Las 
uñas esmaltadas casi se tocan. Los otros tres de- 
dos quedan en suspenso. 

Acerca el hueco circular al ojo izquierdo, como 
si fuera un catalejo. Cierra el ojo derecho, y enfoca. 
Allá, al otro lado de la calle, la figura del hombre 
se achica en la distancia de cinco pisos que lo se- 
para del hueco-visor formado por los dedos. El 
hombre ignora que ella le dedica su atención. De 


Ds: el balcón mira hacia la vereda de 
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cualquier manera, a él esto siempre le resultó irre- 
levante. 

La mujer lo mira. Detenidamente lo mira a tra- 
vés del agujero. Lo recorta de la vereda, lo despoja 
de todo lo que no cabe en la oquedad de su mano. 
Siempre ha sido buena para la síntesis. 

Luego, abre el círculo, extiende de a poco los 
dedos, y los separa hasta apoyar en la cabeza y los 
pies del hombre. Cuando lo tiene, aprieta. 


Hora cero 


Apunta a la cabeza, y dispara. El 
espejo se quiebra en pequeñísimos 
fragmentos. 


8 hombre mira fijamente a su enemigo. 


La respuesta de Dios 


frente a Dios, y le dijo: 
-Sé que eres omnipotente y sabio. 
Que eres misericodioso y nos amas. Que si permi- 


ID el hombre se arrodilló 
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tes guerras y hambrunas es porque tienes para ca- 
da uno de nosotros. Dime pues, Señor, ¿por qué 
todo se nos presenta tan insensato y tan cruel? 

Entonces, Dios se arrodilló frente al hombre, y 
lloró. 
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ileysi Reyes 


a 


Mi flecha andará anclada al oído de tu angustia 


Soy una flecha acosada por la marea diurna; 
reposo risueña, reñida y rústica 
[se me ha sopesado la sombra 
/ 
me he convertido en ninfa torturada por el agua 
que muere furibunda; deshecha, 
teñida por densos nubarrones de rocío 
+++ 
envuelto en corceles de chasquidos colgados 
el mar se tantea de quietud 
+++ 
la plenitud de la noche martilla sobre los muelles 
en el mismo lugar en que me he roto un espacio 
sembrado de palabras. 
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Escrito sobre la realidad de un poema 


El poema es un gusano que destila hilos de seda 
que retoza como muérdago, 
como una fotografía colgada 
en 
un 
páramo 
azul 
celeste. 
Se convierte en espasmos, 
se rompe, 
apenas, 
busca su vértice sumergido: 
la pregunta. 
/// 
Pensar el poema me recuerda al susurro de la brisa / despertando mis sentidos. 
Las teclas de un computador / se fusionan en espiral / con voces detrás de la esquina. 
/// 
De repente... el pliegue de la camisa... 
...la danza de un motor que se aleja. 
/// 
La calle se entrecruza con unos labios que se abren en camara lenta 
frente a un espejo. 


IId 
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Escribir el poema es regresar a la muerte: 
las palabras caen en precipicio: 
las suicido con la tecla de borrar... 
y luego, reverbera el nacimiento. 


« 


pirado ela 


~ 
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Angel Santiesteban Prats 
La Puerca 


Qi SE MANTIENE ACOSTADO en la li- 
tera con los ojos cerrados mientras se 
soba los gúevos; a su lado, en el piso, hay un re- 
cluso que recién entró en la última cordillera. Dice 
que es su esclavo. Canta imitando la voz de Julio 
Iglesias y alguien lo apodó Victrola. Lo pasó por 
las camas de los que considera de su confianza y 
hasta lo alquiló por unas cajas de cigarros. Apenas 
lo deja bañarse y tiene el pelo sucio y se rasca los 
granos, la punta de los dedos se le mancha de san- 
gre y pus. La canción que más gusta es La vida si- 
gue igual, y cuando la interpreta nadie hace chis- 
tes, sólo un aparente silencio, con un murmullo de 
fondo en sordina. No lo dejan descansar y ha per- 
dido la voz. Han tenido que golpearlo dos o tres 
veces porque no quiere seguir cantando, estoy 
cansado, dice y vuelve a recibir golpes; Chepe 
grita que no le maltraten la mercancía y que allí el 
único que apalea es él, y se mete la mano dentro 
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del pantalón y exhibe su rabo negro y sonríe con 
cinismo porque todos voltean la cara evitando la 
escena; pero nadie se atreve a quejarse, saben que 
el mandante no está de buenas. 

Chepe está de mal humor por culpa del gor- 
dito tímido que también entró a la galera en la úl- 
tima cordillera. Lo quiere para él. No se perdona 
haber sido tan lento. Desde que entró a la compa- 
ñía y le llamó la atención, debió acomodarlo en su 
territorio, pero confiado, por ser el mandante, es- 
peró a que llegara la noche para poseerlo; y el Lla- 
nero Solitario, más precavido, se olió sus intencio- 
nes y dio el zarpazo primero, lo ubicó en su pasillo 
prometiéndole protección; y el muy gordito, que 
moría de miedo a ser devorado por tantos salvajes 
en esa jungla, aceptó entregarse a aquel King 
Kong, critica Chepe, olvidándose de que él es tan 
negro como el otro. Desde entonces pasa constan- 
temente por delante de sus camas, vigila que el 


negrón del Llanero no lo mire, para sacarle la len- 
gua al gordito que rehúye la mirada y se ruboriza, 
y Chepe se excita más, se chupa los labios, se los 
muerde. No se ha decidido a aplicar sus mañas 
porque el Llanero no es fácil, es un presidiario 
viejo. Lo conoce desde que comenzaron en la cár- 
cel de menores, y sabe que no se dejará arrebatar 
el faisán. No le da mucha gracia tener un enemigo 
tan peligroso dentro de la galera, eso le puede 
traer muchas molestias, además de las horas de 
sueño que le quitaría. Bastante tiene con el Kimbo 
que lo azoca, se ha pasado el día mirando para el 
interior de la compañía, seguramente buscando 
su cama para planificar algún ataque, uno más de 
los tantos que se han hecho a lo largo de sus con- 
denas en diferentes prisiones: son enemigos irre- 
conciliables, y Chepe se pasa la mano por la cica- 
triz del rostro y recuerda que en la última pelea 
dejó al Kimbo tirado en el suelo pensando que lo 
había matado, era imposible que un preso pudiera 
tener más sangre que la que corría por las losas. 
Chepe mira desde su cama al gordito que pone 
los ojos en blanco cuando ríe, y al Llanero que se 
queda extasiado cada vez que lo hace; han pasado 
todo el tiempo conversando, un cuéntame tu vida 
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apresurado, ni que mañana fueran a salir en liber- 
tad, dice y se mete el dedo en la nariz, hurga ince- 
santemente, y extrae lo que le molestaba, hasta pa- 
rece que están de luna de miel, gruñe. Con la 
yema de los dedos comienza a hacer una bolita 
que trata de tirar, pero se le queda en la uña, repite 
el gesto varias veces, se incomoda y la pega en la 
cama del Albino que se desentiende, y aunque 
quiera protestar prefiere mirar hacia otro lugar 
porque sabe que el mandante, cuando está mo- 
lesto, siempre busca un pretexto para golpear. 
Chepe observa los gestos delicados del gor- 
dito, la gracia del rostro, sus labios carnosos, su 
piel lisa, lampiña; desesperado llama al Albino: ve 
y dile a ese negro que venga acá urgente, no 
quiero cometer una locura, y el otro mueve la ca- 
beza asintiendo, ha puesto los ojos de susto y se 
limpia las manos que han comenzado a sudarle, 
conoce bien al mandante y sabe que pronto no po- 
drá controlarse, ve y díselo, a ver si te entiende y 
acepta y se aparta de mi camino, que no rompa las 
costumbres establecidas, esto no lo inventé yo, 
desde que la cárcel es cárcel las cosas han sido así: 
el mandante es el que reparte, repíteselo varias ve- 
ces, anda, demuéstrame que me sirves para algo y 


que si te he perdonado el culo no ha sido por 
gusto, ve a ver si tienes suerte y ese negro te en- 
tiende y quiere negociar. 

El Albino, receloso, va a la cama del Llanero, 
se le acerca sonriente y sumiso, se mantiene inmó- 
vil, esperando que él termine de mover los ojos 
desconfiados hacia todas partes, como un animal 
en acecho, después vuelve a mirar al Albino que 
permanece en el sitio con cara compungida, el Lla- 
nero hace un gesto para que se acerque y el otro 
finalmente respira y entra al pasillo, están un rato 
conversando. Albino insiste en que recapacite y 
valore la oportunidad que le dan, pero el Llanero 
se niega, no acepta tratos, mira a su protegido con 
una leve sonrisa para que no se asuste, y el Albino 
no quiere terminar la gestión sin lograr algo, le pa- 
rece sentir la presión de los ojos del mandante, co- 
noce al Chepe y teme que su rabia se vuelva con- 
tra él como si fuera el culpable, le reprochará que 
no supo explicarse, que se ha puesto viejo y pen- 
dejo, por eso tenía esa piel incolora, igual que los 
guayabitos recién nacidos. Entonces invita al ne- 
grón a que se entienda con el Chepe, a lo mejor lo 
haces desistir de su capricho cuando le expliques 
que no es nada personal. Albino se da cuenta de 
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que el negrón niega no muy convencido y él in- 
siste, quizá un poco esperanzado, hasta que el Lla- 
nero lo mira fríamente, y Albino piensa que se le 
ha ido la mano y que el otro puede molestarse con 
él y darle una paliza, y entonces va a decirle que 
ha terminado, que no volverá a llevarle la contra- 
ria, pero para su sorpresa el Llanero asiente, no 
desea problemas, le explicará que no es un capri- 
cho, es algo especial, no soportaría una celda 
ahora que intenta ser feliz, le pasa la mano por el 
pelo a su protegido y le promete volver lo antes 
posible; recorren la galera sumida en un silencio 
total hasta la cama del mandante que está subido 
sobre la litera con las piernas entrecruzadas como 
un faraón. Albino se aparta. 

El Llanero le explica, pero Chepe insiste, dice 
que primero el mandante, por pura disciplina, por 
tradición y respeto; después lo devuelve, así es 
como ha sido siempre y lo sabes muy bien; Lla- 
nero se ríe, está seguro de que miente, sabes que 
si lo pruebas una noche no querrás devolvérmelo. 
Chepe sonríe, no puede ocultar la mentira y lo 
sabe, insiste en que cumplirá su palabra; pero el 
negrón repite que no, esta vez no, Chepe, aquí me 
juego la vida y te pido que no lo tomes a mal, 


nunca me he esforzado tanto porque alguien me 
entienda, verdaderamente nunca me importó. El 

mandante, impaciente, se pasa la mano por la 
cara, le propone cambiárselo por Victrola y el ne- 
grón tampoco acepta, la música no es mi fuerte; el 
jefe respira con fuerza, dice que no entiende ni va 
a entender que se haga de otra forma que no sea 
como dicen las reglas, después los demás querrán 
hacer lo mismo y entonces el problema será doble, 
el mal se corta por lo sano, ¿comprendes, Llanero, 
que me estás obligando a algo que no deseo ha- 
cer? Piensa si vale la pena enfrentarme. En la ga- 
lera hay más, te doy el que tú quieras, si es tu de- 
seo escoges dos; te prometo que en la próxima cor- 
dillera te doy el que me pidas; pero acaba de ra- 
zonar que no me dejas otra alternativa que des- 
truirte, porque es preferible enfrentarte a ti ahora, 
que después a la galera completa; cuando quieran 
imitarte, se pondrán a repetir lo que dicen los re- 
educadores: que tenemos los mismos derechos, 
¿has oído cosa más loca? Aquí los derechos se ga- 
nan individualmente, ¿verdad, Llanero? Ahora, 
¿qué me dices? Antes de responder, el Llanero 
mira al techo, lo recorre con mucha paciencia: si 
no hay otra opción, entonces, mátame, dice y es- 
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pera con la mayor naturalidad, con una mirada 
que no es agresiva y por eso asusta más. Chepe se 
altera, levanta la voz y el resto de la galera hace 
silencio en espera de que algo ocurra, le grita que 
no sea bruto, estás jugando con candela y segurito 
que te vas a quemar, eso te lo juro, y besa la cruz 
que hace con los dedos, tanto lío por el gordito, 
total, parece una puerca en celo, y el Llanero, que 
sabe que se encuentra en territorio ajeno, regresa 
a su pasillo sin contestar a las humillaciones, por- 
que eso es lo que es, una puerca, ¿oíste? 

La compañía ríe y Chepe sube a la litera y grita 
que le parte el culo al que se ría, pedazos de puta, 
y un profundo silencio se instala de nuevo en el 
lugar, los rostros pálidos y sudorosos. De repente, 
lo ven tirarse de la cama y correr hacia el baño con 
un pote en la mano, y tiemblan, tarda unos segun- 
dos y regresa, lanza al aire un líquido que cae 
como una llovizna sobre los cuerpos y las camas, 
y el olor les avisa que es orina; entra a buscar más, 
los reclusos se cubren con toallas y sábanas sin 
abandonar sus pasillos, saben que si violan ese 
mandato después el Chepe podría ser más des- 
agradable, porque todavía no es lo peor que 
puede sucederles, queda la posibilidad de que les 


tire mierda. El mandante continúa arrojando 
orina mientras ofende y provoca a los reclusos 
para que se le enfrenten; se molesta aún más al ver 
al gorila hablándole al oído a la Puerca, sonrien- 
tes, sin importarles que los mojen con desperdi- 
cios, y corre desequilibrado hacia el fondo de la 
galera, busca su cama, rastrea debajo del colchón 
y regresa, casi frenético, hasta la litera del Llanero: 
sal para fuera, a ver tu coraje, dice, y tiene los ojos 
rojos y grandes como si hubiera fumado ma- 
rihuana. El negrón levanta la vista lentamente, 
permanecen calándose, reconociendo el terreno, 
por fin se decide a salir con mucha lentitud, son- 
ríe, camina sin miedo, normal, como siempre, se 
detiene frente al Chepe que juguetea con una cu- 
chilla mohosa en la mano, la hace bailar entre los 
dedos como un mago, y el Llanero la mira, toda- 
vía seguro de que nada va a ocurrir, aunque 
Chepe lo esté amenazando, amaga haciendo 
círculos con los brazos, estudiando para sorpren- 
derlo en el primer movimiento en falso, buscando 
una oportunidad para embestir, y el negrón per- 
manece inmutable, desconcertante, persiguiendo 
la cuchilla con los ojos, hasta que levanta los bra- 
zos y se cubre con un estilo de boxeo antiguo, los 
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puños hacia arriba, acechando detrás de sus bra- 
zos fornidos que hacen de parapeto, una muralla 
africana que recibe los primeros cortes sobre otras 
cicatrices, pequeñas incisiones por donde brota la 
sangre y que el Llanero apenas percibe, como si 
no fueran sus brazos. Los secuaces de la mandan- 
cia, Albino, Jábico y Calabaza, junto a otros, aun- 
que tienen miedo, esperan una señal del jefe para 
agredir al contrario. El mandante sigue moviendo 
la cuchilla con gestos de samurai, como si jugara, 
quizá tratando de marear al Llanero, lo que no lo- 
gra porque este atiende a los giros y cambios de 
mano que realiza Chepe con el metal. Pasan un 
rato marcándose a la defensiva, Chepe no vuelve 
a intentar cortarlo. Entonces Calabaza dice que 
dejen eso, van a ir a parar a la celda por una 
Puerca, que no lo vale, sabemos que al mandante 
realmente no le interesa; Chepe y el Llanero detie- 
nen los movimientos, pero continúan mirándose. 
Calabaza aprovecha, avanza lento, se va interpo- 
niendo entre los dos que no pierden concentra- 
ción, se vigilan: ya el negrón tuvo su merecido, 
dice; con seguridad el Llanero o cualquier otro se 
medirá antes de tomar una decisión que afecte al 
mandante; y al unísono, sin darse la espalda, se 


van alejando hacia sus camas. Llanero se sienta 
sobre la litera sin advertir la sangre que corre por 
sus brazos, y le sonríe al gordito que lo espera ner- 
vioso, y continúan conversando como si nunca los 
hubiesen interrumpido. 

Chepe sale por el pasillo todavía con la mirada 
de loco, le grita a Calabaza que no vuelva a ha- 
cerlo, estuvo a punto de cortarlo, por eso le va a 
retirar la consideración que le tiene. Dice que no 
quiere a nadie fuera de su pasillo, ni siquiera des- 
pués del recuento. 

Durante el resto de la noche se respiran tensio- 
nes, muchos deciden no dormir por temor a ser 
sorprendidos en medio de otra pelea entre el 
Chepe y el Llanero; el primero se mantiene en el 
fondo de la compañía para no tener que pasar por 
delante de la cama de su enemigo. 

Kimbo vuelve a rondar por la reja, finge acom- 
pañar al enfermero que reparte las pastillas. Mira 
en silencio a los reclusos, pide un fósforo y en- 
ciende un tabaco. Se esparce la humareda por la 
galera. Los hombres aliados de la mandancia per- 
manecen atentos a sus movimientos, con quiénes 
habla, y si entrega o recibe algún papel, para po- 
der interceptarlo. 
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Se escucha la voz de Victrola, está como siem- 
pre a los pies del Chepe, que sólo abre la boca para 
pedir que repita la canción. Cuando dan el silen- 
cio, el mandante hace traer a Matías, la Maga, fa- 
mosa por hacer desaparecer la carne dentro de su 
cuerpo. Le dice al jefe que pensaba que no la iba a 
ir a buscar esta noche, como ahora estás con la ma- 
jomía de la Puerca, creía no tener espacio dentro 
de tus deseos. Chepe la empuja, y la Maga dice 
suave, papito, yo soy igual que el mar cuando 
aparenta calma, me desplazo lentamente, abrazo 
y me apodero de la situación, tú verás cómo se te 
pasa ese malestar, y el mandante vuelve a mirarlo 
malgenioso. La Maga decide callarse y le besa las 
piernas flacas y lampiñas, se introduce en la boca 
sus dedos largos y suaves como los de todo preso 
viejo, después le besa el sexo, que comienza a po- 
nerse erecto, esa Puerca no sabe lo que se está per- 
diendo, dice y Chepe la manda a callar, concén- 
trate que hoy tengo el día malo; la Maga lo recorre 
con la lengua, y de soslayo mira a Victrola que 
hace una mueca de asco, la Maga sonríe y lo llama, 
ven para que pruebes, y el otro se niega y evita 
mirar; la Maga le pregunta al mandante si no 
quiere sentir dos lenguas recorriéndolo; Chepe lo 


piensa y el miembro se le endurece más, la Maga 
vuelve a llamar al cantante, y como el otro no le 
responde mira al jefe para que lo haga él; ven, dice 
Chepe, y Victrola sigue negando, eso no le gusta, 
te dije que vinieras, no te pregunté si te gusta o no; 
se acerca temeroso, repite que eso no le gusta, el 
mandante lo amenaza, si se molesta va a ser peor: 
nada más es pasarme la lengua, no me hace falta 
otro culo, si eso es lo que te asusta, con el de él me 
basta, y señala a la Maga que sonríe; Victrola per- 
manece en silencio, la Maga le pregunta si le gusta 
la galletica de dulce, y él responde tímido con un 
movimiento de hombros, entonces con gestos 
amanerados, la Maga busca en el jolongo del jefe, 
saca tres galleticas, las parte en cuatro y pone un 
pedacito sobre el glande; ven, dice el Chepe, 
come, no me gusta que me desprecien lo que 
brindo de buena fe. Victrola quiere negarse pero 
el mandante hace un gesto de impaciencia y saca 
la cuchilla mohosa, se la enseña, Victrola se acerca 
temeroso, la Maga, sonriente, le empuja la cabeza 
y él cede y coge la galletica con rapidez y regresa 
a la posición anterior; la Maga pregunta si le gusta 
y vuelve a depositar otro pedacito, hasta que en la 
tercera o cuarta vez le dan un último empujoncito 
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que le hace resbalar los labios y sentir el pedazo 
de carne latiendo en su boca. 

Transcurren los días, y el Llanero tampoco va 
al final de la galera, salvo a buscar el desayuno, y 
trae también el del gordito, que apenas sale de su 
pasillo, sólo para lavarse la boca y bañarse, siem- 
pre protegido por el negrón. La mayor parte del 
tiempo la pasan conversando, al Llanero le salie- 
ron postillas en las heridas, su acompañante lo 
curó con delicadeza. Por las noches utilizan de pa- 
rabán frazadas que ponen a los lados de la litera; 
por momentos la cama vibra, se detiene, y deja es- 
capar un vaho, un calor sofocante. Los que duer- 
men a su alrededor se excitan, y van al baño a 
masturbarse. 

Victrola ha decidido no continuar cantando y 
siempre anda triste y asustado. Chepe ya no lo 
golpea por temor a dejarle alguna marca en el ros- 
tro y eso le cueste una celda de castigo. 

Aunque el Kimbo sea el jefe de patio nunca 
rondó la galera con tanta insistencia como ahora. 
Y desde que lo vio buscando un pretexto para en- 
trar a la compañía, Chepe arrancó varios pedazos 
de angulares que sostienen las patas de la litera y 
los está afilando con la pared, dice que no lo van 


a madrugar. Ha dejado de sentarse en la puerta 
por miedo a que el Kimbo le tire mierda o quiera 
pincharlo a través de las rejas. Por eso puso en un 
puesto de observación al Albino para que vigile 
los movimientos del Llanero y el Kimbo, no vaya 
a ser que se pongan de acuerdo y me jodan. Abre 
bien los ojos, Albino, si me sucede algo y vuelvo a 
pararme, vas a perder el ojo del culo. Y el otro 
mueve la cabeza negando con insistencia, des- 
cuida, Chepe, te consta que por el olfato soy un 
perro, nada más que piensen joderte, vengo y te 
aviso. Y el tiempo pasa y no hay aviso. Chepe le 
hace una seña al Albino para que vaya hasta su 
cama, lo hala por la camisa, le pregunta si está es- 
perando que lo madruguen para avisar. Este 
mueve la cabeza, no sabe nada. Entre el Kimbo y 
el Llanero no ha visto ninguna intriga. A lo mejor 
hasta eres cómplice de ellos, pendejo, lo insulta el 
Chepe, y el otro continúa negando con movimien- 
tos rápidos de cabeza. Entonces ve y averíguame 
qué traman esos negros. Albino acepta con gestos 
obedientes. 

Hace rato tocaron la campana del silencio y el 
penal aparenta dormir. Aunque se mantenga la 
luz encendida día y noche dentro de la galera, no 
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permiten leer ni escribir cartas ni conversar des- 
pués del silencio. De repente, abren la puerta y va- 
rios presos entran corriendo con el rostro cubierto 
con tela, hay confusión, y Chepe se tira a coger el 
hierro, pensando que vienen hacia él, Calabaza se 
mantiene indeciso ante la mirada de súplica del 
mandante para que lo proteja, el Albino se hace el 
dormido hasta que el jefe lo empuja con el pie; los 
reclusos van a la cama del Llanero, lo sorprenden 
abrazado a la Puerca, lo sujetan y halan a su acom- 
pañante, lo tiran de la cama, lo arrastran pata- 
leando por el pasillo, el negrón forcejea inútil- 
mente, entre dos tipos han subido al gordito a los 
hombros y se lo llevan al patio que se mantiene 
oscuro; entonces sueltan al Llanero y corren bus- 
cando la salida, con rapidez cierran la puerta, y el 
negrón desesperado llega a la reja, saca el brazo y 
agarra por el cuello al que pone el candado, lo in- 
moviliza, otro lo muerde, el Llanero grita, so- 
porta, continúa apretando su mano, quiere que le 
devuelvan a su amigo, vuelve a gritar de dolor y 
no puede resistir más, suelta al hombre que cae al 
piso sin fuerzas y el otro lo recoge y lo arrastra 
mientras escupe sangre. 
El Llanero llora, llama a los guardias, que lo 


ayuden, por favor, ni siquiera se ha mirado el 
brazo que sangra. Se deja caer sin fuerzas delante 
de la puerta, golpea el piso, se golpea, vuelve a 
clamar por los sargentos, le han robado, grita; 
desde otra compañía se burlan, piden que se calle 
y no joda más, seguro que después se lo devuel- 
ven, no olvides ponerle fomentos, y ríen. El Lla- 
nero los ignora, sigue exigiendo la presencia de 
los guardias, que vengan rápido, hasta que le res- 
ponden: ya va, gritón, pareces una vaca parida. Se 
acercan los soldados de la guarnición, el negrón 
pregunta por los sargentos, le responden que hoy 
no hay sargentos, están ellos que son generales, 
sonríen; Llanero quiere explicarles, no lo dejan 
terminar, le dicen que se acueste, resolverán ese 
problemita, pero él no entiende, se les queda mi- 
rando fijamente, le repiten que vaya para su cama, 
y no quiere entenderlos. Sin moverse, pide que se 
lo traigan ahora, abren la puerta y lo empujan, ve 
para tu cama, acepta el consejo, es por tu propio 
bien, lo siguen empujando, retrocede y da un paso 
adelante, lo agarran por los brazos y las piernas y 
lo alzan sin que se revire, seguro pensando que lo 
llevarán con el otro, lo sacan, cierran la puerta y 
se alejan hasta perderse en la oscuridad del patio. 
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Pasa un rato y se escuchan sus gritos que vienen 
de la oficina de Orden Interior rompiendo la quie- 
tud de la noche en el penal, grita pinga, cojones, 
se caga en sus madres, se oyen unos ruidos secos, 
que tampoco lo hacen callar, le insisten en que 
haga silencio, pero ya no hay quien le cierre la 
boca, hasta que los soldados, previendo que no 
cese de gritar, se miran impotentes, lo amordazan, 
lo arrastran por el patio, lo llevan para la galera, y 
lo tiran en su cama; Llanero se saca el trapo de la 
boca y continúa llamando a los sargentos hasta 
que la voz comienza a fallarle, y los guardias de- 
ciden ignorarlo, y se van. 

Al amanecer todavía llora, desde su cama mira 
con insistencia hacia la puerta, que de repente 
abren, lanzan a la Puerca que se golpea con el 
piso, y la vuelven a cerrar. El Llanero corre a ayu- 
darlo, pero él lo esquiva, se levanta solo, con los 
ojos llorosos y el rostro húmedo, mira al fondo de 
la compañía, el negrón se arrodilla y le besa los 
pies, le dice que no sucederá más, le jura que no 
dormirá, se mantendrá atento por si lo intentan 
otra vez, el gordito no lo escucha, sigue mirando 
hacia el final de la galera, su cuerpo tiembla, a ve- 
ces las piernas le fallan y parece que va a caer, 


pero vuelve a reponerse, el Llanero le pide per- 
dón, que no lo ignore. Con dificultad la Puerca 
avanza con pasos cortos, se aleja de él que llora 
irremediablemente, lo persigue arrodillado, pi- 
diendo que lo perdone; se asusta cuando lo ve re- 
basar la litera y continúa caminando, piensa que 
está mareado y le avisa que es aquí y le señala su 
cama, trata de tomarlo por la mano que con un 
gesto rechaza. La Puerca va hacia el fondo de la- 
galera apenas moviendo el cuerpo, rígido, como 
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una recién parida. Llanero no sobrepasa la litera, 
lo llama, le pide que regrese, coño; pero no lo es- 
cucha. 

Llega a la cama del Chepe que con rapidez sa- 
cude y estira la sábana. La Puerca se acuesta boca 
abajo, tiene el pantalón manchado de sangre. 
Chepe le limpia las lágrimas con la mano, duerme, 
no tengas miedo, yo vigilo, le dice, mientras le 
acaricia el pelo y lo mira con ternura. 
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Sandra Valenzuela 


Monologismo 


¡Más que vaso también más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 

José Goristiza 


Entiendo, 

es mi oficio de poeta 

aquí en la azotea sin mi mejor aspecto 
¿Se parece la muerte a mi persona? 
Fantasmal en lejanía para todos 

pasa un drogadicto ¿Quién me acobija 
si llego a casa? 

No soy sabia 

en cambio escribo a veces de cansancio 
y de soledad. 

Pienso 

hasta dormida grito en ciudades y el mediterráneo. 


Entre la lluvia se agitan metáforas capaces de 
expresar la fuerza incontenible del pensamiento. 
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Las veo cuando siento que he perdido todo. 

Entre la fiebre 

las convoco pese al desvarío 

ellas transitan por la ventana, dan testimonio de mi dicha 
y por instinto se sienten cómodas en la espalda, 

así giran llenándome el cuerpo. 

En esa hora te presiento como letra de inicio 

de un concierto. 

Me distraigo en ti - te reconozco ya perdido- 


Comprendo mi función desbocada 

como siempre con potencia proyectada al horizonte 
la palabra 

me estimula y palpitante surjo 

fuego ardiente - mujer- 


Canto desde la ciudad metálica 


Es el año 2017 y 
podemos ver como las puertas se cierran, 
y a la vez parecen libres. 
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Ya se destacan en las pupilas 

colosales 

se dice, pero 

una por una están selladas 

así, pues pensando 

como en una enorme batalla cuando al colibrí se le 
ven las cicatrices 

-una cucaracha flota boca arriba- 

y sospechas: 

no hay mal que por bien no venga 

afuera 

el smog se impregna en el cuerpo. 

Hay que irse furioso por la ventana y acaso ver 
pueblos donde resucita Jesús el Cristo. 

Ahí, Gustavo -mi primo- nuevamente vive 
yendo de aquí al agujero del triunfo. 


Es el año 2017 y 
atraviesas 


el cielo ante el callado cuerpo amarillo. 


¿Qué dicen los hombres si te ven 
llevándote vida con garras y dientes? 
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Sin ti, 

el que muere jamás prevalece 

ya ni siquiera 

la mojigata 

prevalece sin tu canto desde la ciudad metálica. 
Ah, simplemente los ojos de Gustavo 

se arrinconan en el color negro y se 

guardan en un guante viejo 

desprendiéndose de esta mañana. 


Yo no comprendo esta dificultosa humanidad. 
¿Qué tienen los otoños que las hojas amarillean? 


Es el año 2017 y 
desde esta orilla de soledad bramo tu ausencia. 


Con libertinaje rescato hombres sin memoria, 
si, los que van de a pie, 
los caminantes bajo lluvia. 


Mi corazón da un salto y en sus paredes 
escribe tu nombre. 

Por un minuto 

adhiérete a mi cerebro y entona un 
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loor poderoso, 

no hay herejía en ello. 

Deja que en mi piel 

prevalezcan despilfarradas culebras amorosas, 
para no sentirme 

en las bragas de cuerpos incomunicados. 


II 


Porfiadamente 
volveremos al polvo y sin remedio 
en el crepuscular instante 
perdonaremos, 
casi a todos... 

-Hasta a Judas- 
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Ivana Szac 


La caída 


er llegar a Oscar Glustein al bar San 

\ Bernardo de la calle Corrientes y Ace- 

vedo en la ciudad de Buenos Aires 

era todo un ritual. Saludaba a los encargados y pe- 

dia un vaso de agua, iba al baño y se sentaba en la 

mesa de siempre. Apoyaba su bolso, sacaba des- 

pacio su paleta y una caja con pelotitas. Disfrutaba 

cada movimiento, luego llamaba al mozo para pe- 

dir su habitual te con limón. El bar donde se ju- 

gaba al ping pong era su lugar favorito en el 
mundo. 

Daba gusto verlo acomodar prolijamente sus 
cosas, mientras observaba con sus ojos verdes, a 
través del cristal de sus anteojos, a quienes esta- 
ban a su alrededor y a quienes iban llegando al 
salón. No tenía nunca apuro, aunque siempre mi- 
raba el reloj con insistencia. Pasaba muchas horas 
en el bar, más que en su casa, lo que le había traído 
muchas discusiones con su esposa que hacía ya 
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dos años descansaba en paz. 

Oscar era un tipo sencillo, rondaba los ochenta 
años. Cuando se lo proponía era simpático, otras 
terco y desconfiado hasta con su propia familia. 
era callado y reservado. Le costaba expresar ca- 
riño con sus tres hijas y nietos. Vivía para el juego 
de ping pong y para escuchar los partidos de Vé- 
lez. Pocas veces concurrió a los cumpleaños o los 
sacó de paseo, sin embargo, les transmitió su 
amor por ese juego de paleta y los incentivó a ju- 
gar. Sus nietos y nietas años después se supieron 
que jugaron al padle y al tenis. 

No faltaba ni un día al Sanber. Despacio de 
Floresta, donde quedaba su casa, caminaba unas 
cuadras hasta la parada del 55. Aunque parecía 
que su cuerpo estaba flácido y debilitado, cuando 
jugaba se sentía fuerte como un roble. 

Entraba al bar a eso de las cinco de la tarde, pa- 
saba toda la tarde y noche ahí, mirando la tele, 


partidos de futbol o conversando con gente. Por 
supuesto que pasaba las horas jugando con pibes 
más jóvenes que protestaban porque nunca po- 
dían ganarle. Sus amigos apostaban, pero “el 
viejo” siempre ganaba y todos se sorprendían. 

Oscar tenía una mirada pícara, le gustaba ser el 
centro de la atención, a veces simulaba estar can- 
sado, para dejar que su contrincante sumara un 
par de puntos y después remataba con el toque fi- 
nal a su favor. Una vez satisfecho y contento, con 
algunos pesitos en el bolsillo, volvía a la madru- 
gada a su casa. Para él, el ping pong lo era todo, 
lo hacía feliz. Sólo pensaba en jugar y enseñarle a 
otros. 

Muchos sabían de su fama y una vez un mu- 
chacho muy presumido aseguró que iba a ga- 
narle/ 

—¿Jugamos señor? Le preguntó con mucho res- 
peto un joven. 

—jSi, claro que sí! ¿Estás listo pibe? El viejo te- 
nía una mirada provocadora. 

Por momentos parecía que Oscar no podía sos- 
tenerse parado pero su brazo siempre estaba 
firme para los mejores movimientos. Jamás se le 
escapaba una pelotita y el contrincante corría para 
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todos lados. El partido fue ganando adrenalina. 
Oscar le llevaba la delantera con seis puntos y el 
pibe tenía sólo dos, estaba enojado y trataba de 
concentrarse para hacerle un punto más. 

—¿Y qué pasa pibe estás cansado? ¿No era que 
me ibas a ganar? Le decía el 
viejo mientras reía irónicamente. 

— Era la idea pero me doy cuenta que usted se- 
ñor juega demasiado bien. 

El pibe puteaba, estaba transpirado y sabía que 
estaba haciendo un papelón frente a sus amigos y 
frente a todos los que miraban. 

—Son los años pibe. Dale, seguí, a ver si podés 
meter algunos puntos más. 

Oscar era idolatrado en el barrio de Villa 
Crespo. En el bar se organizaron muchos campeo- 
natos con fotos de él, siempre esos eventos resul- 
taban exitosos, se acercaban a verlo desde distin- 
tas zonas. 

Una tarde calurosa de febrero, “el viejo” se pre- 
paró para jugar con otro muchacho como lo hacía 
todas las semanas. Había bastante público mi- 
rando los movimientos de cada jugador, atentos 
al sonido de la pelotita. Repentinamente después 
de jugar media hora, Oscar se detuvo, puso su 


mano en el pecho, se tambaleó, intentó sostenerse, 
pero no pudo. Se le aflojaron las piernas y se des- 
plomó contra el suelo. Los encargados del lugar 
enseguida lo socorrieron y llamaron a una ambu- 
lancia. Estaba pálido, tenía el cuerpo sudado y no 
podía moverse. Seguía aferrado a su paleta. Na- 
die podía creer lo que estaba sucediendo. 

—¡Oscar, Oscar! ¿Nos escuchas? 

— ¿Viejo estás bien? 

Se acercó una mujer que sabía enfermería, le 
tomó el pulso y estaban muy bajas sus pulsacio- 
nes. Oscar abrió los ojos y balbuceó que quería 
agua. 

—¡Quedate tranquilo, vas a estar bien! Le dijo 
el dueño del bar. 

— Déjenme ¡Tengo que terminar el partido! 
¿Dónde está el pibe? 

Quería incorporarse, pero no tenía fuerzas. 
Con ayuda bebió el agua que le dieron. Muchos se 
tranquilizaron al ver que había reaccionado, fue 
sólo un mareo, no es nada, no es nada, una caída. 
Los buenos deseos eran muchos. Él seguía con los 
ojos abiertos, pero le comenzó a faltar el aire. 
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—¡No puedo respirar, me duele el pecho!- Ex- 
presó Oscar y agregó—¡Gracias por todo! ¡Este fue 
mi segundo hogar! 

El viejo alcanzó a colocar la paleta contra su pe- 
cho, se abrazó fuertemente a ella como si no exis- 
tiera nada más en este mundo y al instante cerró 
los ojos para siempre. Murió como lo deseó, ju- 
gando y en el lugar que más amaba. 


En el bar San Bernando, ubicado en la calle Corrien- 
tes y Acevedo en la ciudad de Buenos Aires se realiza- 
ron varios recordatorios para este hombre que se lo co- 
nocía como: “Oscar Master ping pong”. En vida lo fil- 
maron jugando. Con el tiempo filmaron su ausencia, 
mostraban al bar vacío, sus luces apagadas, sin él. En 
otra escena a su casa, sus pertenencias. Estas filmacio- 
nes ganaron premios y su familia se ocupó de difundir- 
los. Fue un verdadero héroe, un devoto de su vocación. 
Ese gran hombre ¡Fue mi abuelo! y lo recuerdo con mu- 
cho cariño. 

Actualmente hay una pintura con su imagen y una 
placa con su nombre en el salón principal haciéndole 
honor. 
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ll Seis 


Casa Voluptuosa 


Pierna abiertas, largas, escaleras. 

En varias posturas una puerta al cielo. 
Casa erótica, que brama. 

Mujer sin habla. 

En todas partes su olor, como un estilete. 
Provocativo. 

Sexo puro. 

Sus ojos caballos briosos sobre las nubes. 
Cabello de tinieblas. 

La noche gatos desollados. 

Viento vestido de aullido. 

Granizo magenta. 

Sin alma... 

Vestida de estrellas. 

lunas. 

Soles. 

Vía láctea, sus pechos. 

Trasero que compite con la Tierra. 
Venus llora. 
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Corazón de hierro. 

Lágrimas de mercurio. 

Río subterráneo. 

Ni el crepúsculo detiene tu andar de gata. 
Vestidos de novia, sin ceremonia. 

Apetitos añejos. 

Corona de espinas. 

Fogata de huesos. 

El origen del deseo. 

Una muñeca sin cabeza. 

Una foto familiar que grita, atrapada en la nada. 
Tu cuerpo es fuego que derrite todo deseo. 
Testosterona. 

Progesterona. 


Un niño que cae como mandarina, en un cesto de mimbre. 


Tus besos son granadas dulces, que embriagan. 
Gira la ruleta. 

Se apuesta la vida. 

Se calcinan los recuerdos. 

Amas con los labios, con la carne palpitante. 

Te derrites como el chocolate, en los labios. 

Ya ni siquiera gritas cuando eres penetrada. 

Te has quedado muda, silenciosa. 

Silenciada. 
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Apagada, como bombilla. 
Te desnudas y sólo aparecen luces fosforescentes. 
Tus brazos son angustia, sonrisas, engaños, soledades. 


Tus palabras nunca pronunciadas, son celdas de manicomio. 


Barrotes. 

Camisas de fuerza. 

Carceleros. 

Hombres de blanco. 

Un reloj antiguo de madera y péndulo. 
Tic, tac... 

El mundo se derrumba. 

Tú permaneces impávida... 


Tú raíces sin rezos, sin llanto en los labios, sin dioses muertos. 


Ataúdes aullantes. 
Párroco decapitado. 


Barco herido/ sangrante... /moribundo/ 
donde el agua del cielo 

le cae a pedazos 

y el líquido del mar esmeralda 

hace que los peces brinquen 

hastiados de estar sumergidos 

en las celdas profundas... 
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Agua hambrienta que grita: 

me ahogo... 

/ Labios resecos/ Garganta supurante/ 

/Pulmones que cantan neumonía/ 

/Un pulpo que se masturba sobre un coral/ 

Relámpagos furiosos, ebrios de electricidad, 

que se fornican a las nubes estáticas. 

/Hijo que desciende desde el cielo, para degollar a su padre/ 

/Dibujo efímero que se impregna en los ojos asustados de los piratas/ Aborto indeseable de 
las nubes henchidas/ 

/Llaga lejana que se hace presente, para después aullar como 

un trueno llorón/ 

Hombre nave, que ha perdido rumbo, y con el timón quebrado 

busca entre las estrellas, una guía, que lo lleve a una cantina 

vieja, derruida, donde pueda beberse un trago fuerte de razón. 

/Trata de gritar con furia, pero ya olvidó esta expresión vocal/ 

/ Piensa en el llanto, pero ya carece de ojos/ 

/Se busca con desesperación el corazón, sólo encuentra un hueco donde hay ecos de músi- 
cos sordos y muertos/ 

/Escupe, pero no saliva, son langostas dopadas, que mueven 

sus tenazas, para cortar el aire congelado.../ 

/Se busca el alma, y no lo encuentra, recuerda como en sueños, que una sirena drogadicta y 
alcohólica, se la arrancó con sus dientes filosos/ 

/Cantan los delfines, mientras las redes del apareamiento, los atrapan... / 
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/Chasquido/Crotoreo / Canto /Lloro/ 

El mar almacena las miradas de los invidentes, el sonido de los sordos, el habla de los mu- 
dos, la razón de los locos, el tacto de los insensibles, y hasta el dios de los ateos. 
/Fornica/ Vuela /Sangra/Mata/ Aniquila animales agónicos/Se saca los ojos/Se arranca el 
corazón/ 

Ay, boom, zas, cronch, mmmm, uff. 

Barco perdido. 

Cuello en la horca. 

Vaginas sonrientes. 

Ruega por los pechos pródigosl1 

Busca con afán cuerpos deliciosos2 

Reina de la voluptuosidad3 

Rosa negra del infierno4 

Cáliz lleno de semen...5 

Espejo de la lujuria6 

Huecos del paraíso7 

Ramera santificada8 

Puerta de espejos inexistentes9 

Vaso de áurica orina de mujer bellísima10 

Decálogo del náufrago y una mujer desnuda. 

Hombre con branquias de pescado. 


72 


Magdalena Pascual 


Ellos escuchan 


tinario? Seguramente todos sus compa- 

ñeros dirían que sí, absolutamente. Sin 
embargo, Ramiro Urruti opina lo contrario. Lle- 
gar, cruzar la amplísima verja de hierro gris y ca- 
minar casi tres cuadras hasta instalarse en su 
puesto. En su espacio cotidiano, fresco en estío y 
terriblemente desapacible en los crudos días de 
invierno, se siente como pez en el agua. Hace mu- 
chos años que trabaja allí. El silencio, para otros 
abrumador, le es tan familiar, hasta puede sentirlo 
como una presencia amiga. 

Este martes, Ramiro llega antes de lo acostum- 
brado. Una congoja le atenaza el pecho: Ernestina 
se ha marchado. Así, de golpe, como se arranca de 
cuajo un arbusto de enmarañadas raíces, se des- 
prendió de su vida. Un rectángulo de papel gara- 
bateaba falsas explicaciones. ¿Qué extraño poder 
de síntesis puede reducir una vida compartida 
acompartida a siete renglones? ¿Dónde estaba la 


Q: trabajo no es nada convencional. ¿Ru- 
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ropa de ese placard ahora vacío cuando todavía 
allí vibraba su calor? 

Desplomado en una silla, el hombre ha reco- 
rrido con la yema de sus dedos el borde de la mesa 
ratona, el teléfono, el apoyabrazo de la mecedora, 
tanteando alguna huella olvidada que le diera 
consuelo. En vano. 

Ahora se saca la campera y se pone su saco de 
trabajo. A unos pasos está Margarita, en silencio. 
Se acerca hasta su compañera y rompe a llorar. A 
borbotones le cuenta lo sucedido. Ella ya lo sospe- 
chaba, pero nunca se hubiera atrevido a insinuarle 
nada. Con Marta, la de enfrente, en ocasiones ha 
intercambiado miradas cómplices, de piedad, ja- 
más de burla. Lo ven tan ingenuo. Un chico 
grande. Sin duda ella no lo merecía. No, su fran- 
queza y menos, su fidelidad. 

Emilio no dice nada. Deja que Ramiro lo abra- 
ce y descargue sobre él su angustia irremediable. 
Cuando éste logra calmarse un poco, se sienta en 


el banquito alto y, acodado sobre la blanca me- 
sada, con los brazos cruzados, rememora los años 
vividos. 

Ellos presencian la confesión sin pronunciar 
palabra. Saben que es todo lo que él necesita. A su 
derecha, los pájaros revolotean de un árbol a otro, 
ignorantes del dolor. 

Ramiro habla y habla. Cada tanto lo quiebra un 
sollozo, pero enseguida retoma su letanía. Al caer 
la tarde, todos los hechos importantes que lo anu- 
daban a su mujer han sido rememorados y todos, 
escuchados casi con unción por sus amigos. 

A la hora acostumbrada, con paso cansino, se 
quita el saco. Probablemente, una vez afuera, ca- 
minará Buenos Aires. Probablemente, cruzará 
plazas vacías y sin luz y olerá su perfume. 

Acomoda las flores de plástico en la losa de 
Margarita, lustra con más cariño que ganas el cru- 
cifijo de Emilio y, con un guiño a Marta, se pone 
la campera y sale. 


La guardiana de los secretos 


En el pequeño pueblo de Coronel Vallejos, los 
secretos de los que nadie hablaba en público, pero 
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que todos conocían, pululaban de oreja en oreja 
como una mosca pegajosa de verano que todo el 
mundo espanta, pero que insiste, insidiosa. 
También en casa de Ana. Su madre parecía delei- 
tarse, especialmente cada vez que llegaba de la fe- 
ria y le contaba los últimos chismes del vecinda- 
rio. 

Ana detestaba esa maliciosa y fútil manera de 
llenar una existencia vacía con los comentarios so- 
bre la vida de los otros. Matilde lo sabía, pero, 
como la mosca estival, no cejaba. 

No sólo depositaba en su hija las habladurías 
locales, también la hacía partícipe de los secretos 
familiares: el bisabuelo que había abusado por 
años de su hija menor, la prima que tuvo un hijo 
siendo soltera y la madre la llevó a casa de un fa- 
miliar lejano (cuando regresaron resultó que ha- 
bía tenido un hermanito, en vez de un hijo), el tío 
abuelo que paseaba en carruaje con la esposa y su 
amante (supuesta dama de compañía de la se- 
ñora)... 

Ana había escuchado por mucho tiempo toda 
esa catarata de anécdotas. Claro: de las propias 
nada debía saberse en el pueblo. 

De pequeña había sido una niña muy delgada, 


aunque fuerte. Pero con la pubertad empezó a en- 
grosar su delicado talle. Ahora, en plena adoles- 
cencia, no para de comer y luego, cuando nadie la 
ve, vomita. 

El cuerpo de Ana es casi ya un cilindro a punto 
de estallar. 

Hoy Matilde acaba de regresar de la feria y se 
acerca a Ana para depositar en ella su retahíla de 
cuchicheos. Pero esta vez, la chica sale corriendo 
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cuanto le dan las piernas, con tan mala suerte que 
tropieza y cae sobre la hoz que el padre ha dejado 
descuidadamente. 

El filo penetra en la garganta y Ana comienza 
a desinflarse como un globo pinchado y así se 
aleja dando tumbos. Aunque más le hubiera gus- 
tado ascender por los aires, al modo del leve Pe- 
dro, como un suave vilano de cardo. 
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| milio Moro 
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[Mapa de lo agreste] 


LETRAS SALVAJES 30 


Deni Juste 
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“Hablemos aunque nos tiemble la voz” sobre Paleta de colores. 


vedad inspira autorreflexión como se- 

res que somos parte del universo en 
sus infinitas representaciones o expresiones, por 
ejemplo, como un dios o algún ser supremo que 
contiene y es todo. Somos también una amalgama 
de sensaciones en la inmensidad y la pequeñez de 
la naturaleza. El poemario completo se caracteriza 
por esa misma brevedad y economía de palabras 
y puntuación magistralmente compuesto para de- 
cir más con menos, para pintar el mundo en un 
trazo que se repite y cambia. Por eso hay que pres- 
tarle atención particular a los verbos y adjetivos 
en cada verso. Por otra parte, el poemario evoca 
textos supremamente diversos tales como el 
poema medieval “Roman de la Rose”, la extensa 
novela 2666 de Roberto Bolaño, en especial la 
cuarta parte, “La parte de los crímenes”; y “Yo 
misma fui mi ruta” de Julia de Burgos, porque la 


8 “Primer trazo: Aureo mar” en su bre- 


83 


historia aquí también es una ruta y la voz poética 
utilizó partes de sí misma, del mundo, la natura- 
leza y su fe para trazar y andar esa ruta hasta lle- 
gar al otro lado. Contiene, además, uno de los 
peores pecados de la humanidad, la energía nu- 
clear como símbolo, tal vez, de un deseo emocio- 
nalmente tóxico hasta llegar a ser físicamente 
abrumador que subvierte el amor o interés por 
odio y consumo desmedido; consumo tanto de re- 
cursos como de vidas. Cada referencia a textos, 
Obras, artistas, lugares, eventos, etc. marca la in- 
tersubjetividad entre las historias que puede abar- 
car el origen de sus palabras. La pureza del ser y 
del ambiente que marca el último verso en la pá- 
gina 7 reitera que la energía nuclear es tan peli- 
grosa como un asesino que victimiza por desear 
más o desear ser más en su fragilidad imaginada. 
Lo cotidiano es igual de importante que lo que 
consideramos esencial en todos sus sentidos. Me 


diante la sinestesia “¿qué pasa al ojo humano? / 
cada vez aleja el mar y su cántico áureo” (Ruiz Ro- 
sado 8) pregunta qué pasa, pues que todo es sub- 
jetivo y siempre existe la duda y la ambigiiedad, 
por lo tanto, nace el odio hacia el “otro” (otro ser) 
tanto como el deseo hasta que se confunden y tor- 
turan a la parte vulnerada. Existe una confusión 
natural entre la quietud y el movimiento que la 
repetición inevitable en los versos trastorna el 
ritmo para mantener la atención de quien lee, que 
a su vez observa, escucha y recuerda lo suyo e 
imagina lo ajeno. El miedo y la desesperación es 
tal que causa la contaminación de la humanidad 
que consume todo lo que alcanza. Lo que debe 
sentir la tierra, parece sentirlo la voz lírica con la 
misma intensidad, aunque de una fuente distinta. 
A partir del “Segundo trazo: Afán matutino” 
surge un cuestionamiento con una perspectiva 
más amplia. Cuando enfrentamos cara a cara el 
horror, a veces intentamos reestructurar nuestra 
realidad poniendo en duda el pasado y contras- 
tándolo con el presente. Tratamos de encontrar un 
orden lógico, algún indicio de que no todo está 
perdido. Ahí es donde comienza la negación 
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que en realidad es miedo disfrazado de falsas es- 
peranzas y conformidad. Renegociamos nuestras 
aspiraciones injustamente porque nos han hecho 
dudar de nuestro valor humano, nuestra credibi- 
lidad, nuestro juicio. Se trata de sumisión forzada 
por engaños y manipulación de parte de una fi- 
gura abusiva en nuestras vidas. Es como un sis- 
tema de andamiaje que funciona precisamente 
por no ser un solo gran golpe directo. La estruc- 
tura final no es la que fue prometida o soñada, 
sino una jaula, un secuestro emocional y hasta fí- 
sico con el cual nos conformamos por el cansancio 
del abuso y hambre afectiva. El abuso a menudo 
está acompañado por descansos, sosiego a medias 
ante la ausencia temporera del peligro inmediato. 
Entonces: 

el RUAH entra acaricia mi piel 

alberga reminiscencias 

ecos de un ayer 

paleta embriagada 

reticencias, imágenes, sinécdoques, 

metonimias 

el ojo desea ver 


azules amarillos blancos tornasolados 

armonías intensas colores combinados 

(17) 
Los recuerdos agridulces causan confusión, sos- 
pecha e impotencia. Comienza el escrutinio en 
busca de una realidad independiente, un intento 
de ver el pasado con nuevas perspectivas para ra- 
zonar con el duelo y contemplar opciones, quizá 
para un mejor futuro. 

Consecuentemente, la voz lírica se empieza a 
dar cuenta del alcance de su encierro y siente des- 
esperanza. No sabe si puede salir o cómo lo logra- 
ría. Los nervios se alborotan, sus pensamientos se 
tornan erráticos. He aquí la sustancia del “Tercer 
trazo: Lirio inerte”. La consciencia se sumerge en 
un túnel de miseria y culpa: “la tristeza cobija 
casa, / no entran amarillos / ni fulgurantes naran- 
jos / todo parece azul opaco” (21). Como la rosa 
objetificada, silenciada y vulnerada en el “Roman 
de la Rose”, “un lirio tendido yace inerte...” (22). 
Esto es el resultado de un tipo de abuso sicológico 
del cual no se habla tanto como el abuso físico u 
otros tipos de abuso sicológico, aunque última- 
mente han surgido más conversaciones al res- 
pecto: “Se denomina como gaslighting o hacer luz 
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de gas a un tipo de abuso psicológico en el cual se 
manipula y modifica la percepción de la realidad 
que posee otra persona” (Significados). Es preci- 
samente el gaslighting que le ha quitado agencia, 
VOZ y carácter en estos momentos de la historia, 
“sus matices me quitan habla” (Ruiz Rosado 22). 
Finalmente, comienza a chocar la realidad actual 
para romper ilusiones. Se percibe un cambio en el 
rumbo de los pensamientos de la voz poética, “un 
himno imperceptible canta” (23). Su desespe- 
ranza, al llegar al fondo, se voltea y comienza a 
subir con la soga de esta nueva epifanía. Este cam- 
bio se siente en las palabras y en la cadencia que 
las sostiene, “se abren mis pétalos entre verdes / 
todo es abanico ritmo” (24). Ahora se obsequia so- 
nidos y colores propios, es decir, toma el control 
de los trazos. Parte de este nuevo proceso es sanar 
a su yo del pasado, “evoco entonces / a la niña 
dormida exuda inocencia...” (25). Luego sigue 
ajustar su paleta de colores para sanar a su paso y 
a su manera. Ya abierto el camino observa su tra- 
yecto con nuevos ojos y reconoce los maltratos 
como lo que son en lugar de los torniquetes que 
quisieron parecer. Los colores siempre han estado 
ahí, pero la mirada no lograba atraparlos porque 


“no son los colores / es la intensión en la paleta” 
(27). Aprecia esa mirada que ya sabe asumir direc- 
ciones concretas los contrastes de su vida “y el 
violeta matiza todos mis sentidos” (27). 

Llega el “Cuarto trazo: Los cofres del silencio” 
con manipulaciones de adentro y de afuera para 
distintos propósitos. Ocurre una aceptación de 
contradicciones. Un mensaje resulta claro entre 
estos versos: busca tu paz, busca lo genuino, aun- 
que no prometa tanto como los engaños. “es ur- 
gente / es sensato / correr sin parar, / aunque los 
pies se revienten / y los dedos / imploren romper 
candados ante el pánico, / el horror / y el miedo 
quebranto” (34), es decir, aunque todavía queden 
dudas, aunque nuestros sentidos se congelen ante 
el horror de lo que hemos vivido y lo profundo 
que hemos caído o que nos han empujado, no se 
puede parar este proceso, es cuestión de vida o 
muerte (literal o figurada), aunque sea desgarra- 
dor. El 3 de abril de 2022 en Facebook la página “Un 
día sin mujeres” compartió un diseño gráfico de 
Bubu.Arte que contiene la frase “Hablemos aun- 
que nos tiemble la voz”. Considero afortunado el 
hecho de haber visto esa publicación el mismo día 
de la primera presentación en línea de Paleta de co 
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lores. Luego la luna aparece como símbolo de for- 
taleza, fuente de consuelo, inspiración y refugio. 
Gracias a la luna la marea no nos consume. Esta 
es una historia como muchas, demasiadas con pa- 
trones de abuso. Pero “las mariposas ansían esca- 
par / suspicaces quimeras” (37), hay deseos de 
transformarse, de que la vida mejore, que la an- 
gustia quede atrás, de romper para reconstruir y 
crear un mosaico que refleje luz y brille en la os- 
curidad. La autora hace un llamado a la introspec- 
ción colectiva e individual para mejorar como so- 
ciedad. La violencia machista y el patriarcado son 
perpetuados a diario y son parte de una cultura 
que debe evolucionar. Hay mucho trabajo para 
poder cortar de raíz los problemas que caducan en 
feminicidios (38). Por eso hay que hablar, llamar 
la atención, discutir, cuestionar y romper ciclos de 
abuso un trazo a la vez. 

Las personas vulneradas pagan los platos rotos 
de la decadencia colectiva. Con el “Quinto trazo: 
Infinita paleta” sanamos, observamos y recorda- 
mos con duelo a quienes consumió el patriarcado. 
“el tiempo todo lo rehace” (42) invita a la reflexión 
y el amor propio que comienza por enfrentarse y 
enfrentar el mundo, las heridas, los sistemas que 


nos victimizan. Nos recuerda que debemos dar- 
nos tiempo para sanar y que merecemos el espacio 
para reconstruirnos. Cuidar y amarnos es también 
elevar el espíritu y conectar con la naturaleza. 
Bien lo sabe y lo practica Leticia Ruiz Rosado. Este 
es un poemario ontológico y metafísico; arte en to- 
dos los sentidos. 
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Un Claroscuro especular. Reseña del libro Cuentos en claroscuro de Rocío Tame 


en CUENTOS EN CLAROSCURO es 

posible perder un ombligo, sentir la 
mirada retadora de una muñeca inflable, y rom- 
per con la opresión generacional personificada en 
un perro encadenado. 

Al leer y releer cada uno de los cuentos de este 
potente libro pienso que no pudo tener un título 
más acertado. El crepúsculo, los amaneceres, la 
penumbra, esa hora sucia e innombrable cuando 
la luz y la oscuridad parecen pelear a muerte, 
dando a la una o a la otra una ventaja momentá- 
nea, es el entorno habitual de estos cuentos que a 
veces parecen recuerdos vagos, memorias incier- 
tas de las que no podemos asegurar haberlas vi- 
vido ni haberlas soñado. 

No importa si es una ciudad, el campo, un 
puerto, la carretera o una choza turística, en cual- 
quier espacio Rocío sabe, como buen oráculo, des- 
entrañar lo más íntimo de sus personajes y tam 


E: el universo que Rocío Tame presenta 
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bién exhibirlo. Su pluma no le teme a la locura, el 
crimen nia la necrofilia, nos sabe seres caídos, car- 
nales, corruptos; no se ruboriza ante nuestra sed 
de fluidos corporales, ni se detiene con tiento ante 
nuestros pecados, su escritura es implacable. Es 
difícil no reconocerse en las confesiones, perver- 
siones y deseos de sus protagonistas, leerla nos 
hace temer que nos reconozca, ella podría, con esa 
sabiduría terrible de pitonisa, revelarnos y revelar 
a los otros nuestros monstruos, nuestras bestias 
encadenadas, los muertos que hemos guardado 
celosamente en el armario. 

El último cuento del libro Celina y los recuer- 
dos es como visitar la casa de los espejos. La ima- 
gen contrastada entre las Celina y Patricia del pre- 
sente que lució muy idéntica en el pasado, repe- 
tida en las hijas de estas. Las cuatro generaciones 
de Patricias distorsionadas hasta el absurdo, casi 
irreconocibles. La posibilidad de ser fiel a la pro- 
pia imagen desde el derecho a un nombre propio 
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y no heredado. Y también la esperanza, aunque 
frágil, de que esa imagen cautiva pueda liberarse 
y ser fiel por fin al alma que la habita. 

Pero este no es el único juego de espejos que 
podemos encontrar en este libro de cuentos: El 
sueño profundo de Mireya refleja inversamente 
e ۱٢ IIA 3 a El bulto, pero también es una distorsión de Idi- 

cio ig? lio; Los avatares de Ximena nos muestra la cara 


, Ro 
reprimida, o tal vez solo oculta, de La despe- 
کیو‎ dida, pero también la deformada y empequeñe- 


cida imagen de Doña Chelo; el protagonista 
de Los amores de Nacho Camacho corresponde 
en su ridícula pobreza y pequeñez al marido per- 
fecto de Solo una sombra, el fantasma que pro- 
yecta Rick en Buscando a Jazmín es el mismo es- 
pectro definitorio de la imagen que proyectará la 
niña protagonista de Mi abuela. El mismo odio 
homicida refleja su rostro en Perla y El bal- 
cón, rostro cruel, decidido y perturbadoramente 

infantil. La mujer de Mario y la esposa del gringo 
del Idilio son el frente y el revés de los celos y su 
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irrefrenable venganza. Andrés, el protagonista 
de El regreso de Laura es el gemelo idéntico de 
Claudia, la esposa infiel deMi buen 
amigo. Un corazón bien puede ser la metonimia 
de un ombligo y la sombra que una anhela puede 
convertirse, tarde o temprano, en el Pípila. 

El único cuento que no tiene pareja ni reflejo es 
una joya extraña, resplandeciente en claroscuros, 
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una historia dolorosa y que anula la esperanza, tal 
vez esa es la perla preciosa que Rocío quiso mos- 
trarnos como imposible, porque quizá Volver a 
empezar sea el único cuento verdadero de esta co- 
lección, todas las demás historias, por más fantás- 
ticas que parezcan, podrían ser una historia de la 
vida real. 


Consuelo Hernandez 
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HIJAS DEL ÁRBOL. Editorial Letras Salvajes. 2022. P. 61. De Emma Jeannette Rodríguez. 


la poeta Emma Jeannette Rodríguez: 

un poemario que se distingue por su 
brevedad, su tono intimista, estilo sostenido, y su 
poder de sugerencia que posibilita varias lecturas. 
El último poema titula la colección y el árbol sigue 
presente en versos y poemas, en las ilustraciones 
y en las analogías árbol-vida-hombre, formas ar- 
borescentes. Las hijas-poemas-poesía son frutos 
del árbol de la vida, una referencia inevitable al 
árbol cabalístico. La dedicatoria, dirigida al grupo 
selecto de mujeres, aquellas que danzan en liber- 
tad, anuncia la búsqueda final de la voz poética. 
Los epígrafes traen a la memoria a Alejandra Pi- 
zarnik, Lezama Lima, el gran poeta cubano del si- 
glo XX, y a Julia Burgos, icónica en la poesía puer- 
torriqueña, coterránea de la autora, cuya acciden- 
tada vida transcurrió en Nueva York. 

Desde el inicio, E. J. Rodríguez nos coloca 


8 es un vislumbre de hijas del árbol de 
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frente a un texto rico en connotaciones y preñado 
de ambigúedades, pero ¿acaso no es esta una ca- 
racterística del lenguaje poético? Al lector despre- 
venido algunas imágenes le parecerán concebidas 
en la marea del sueño porque fusionan realidades 
distantes, unas veces con exactitud, y otras arbi- 
trariamente lo cual origina un contraste entre 
transparencia y ocultamiento. En parte es un poe- 
mario cifrado crípticamente que hay que desdo- 
blar desde el punto de vista temático porque dice 
lo que dice, pero también modula con mayor 
fuerza otras verdades poéticas resultantes de aso- 
ciar vocablos lejanos que puestos a marchar juntos 
crean una suerte de opacidad, a pesar de la correc- 
ción sintáctica. El significado de sus versos de- 
pende del modo en que se van concatenando las 
palabras fuera del lenguaje convencional, y en 
ocasiones hasta se puede desear la presencia de la 
razón, cálida organizadora del trabajo de la ima 


ginación. Pues el / la poeta crea “con todas la 
fuerzas de sus sentidos más despiertas que 
nunca,” como afirma Huidobro. 

La estructura va de lo más simple en los prime- 
ros poemas, a una complejidad controlada que 
mediante un lenguaje trabajado expresa imágenes 
propias, vistas por la poeta. Desde el inicio, al 
margen de referentes históricos, vemos la mujer 
heterogénea, plural que afirma su individualidad, 
en las manifestaciones de su ser en revolución. El 
leitmotiv, “soy,” apunta a su esencia espiritual e 
inasible, al cuerpo, a sus roles, y a las experiencias 
que deparan las vicisitudes de la vida. “Soy mari- 
posa sin alas,” dice, “la que camina libre” y “soy 
todo.” Resalto “todo” por ser una totalización 
reiterada a lo largo del texto, e indefinida, dejando 
al lector la interpretación de su indiscutible poli- 
semia. La misma voz poética va “cortando el 
miedo” para llegar al “¡Grito!,” metafísica del ori- 
gen, tanto como de la separación. No el “Aullido” 
de Ginsberg, ni el “Grito” de Mistral, más ideoló- 
gico-social. Aquí se trata de una la fusión elusiva 
con el otro: “tronco amado/ de tantos y de nada,” 
una figura arborescente que no se debe perder de 
vista en toda la lectura. La poeta también se iguala 
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con “el árbol de la vida” en su “complejidad ho- 
lística;” ella igualmente es raíz y rama, semilla y 
fruto, sometida al movimiento que supone cam- 
bios, fractura uniones y abre cauces en el ser para 
el “llanto” y para tocar “el cielo.” 

Esta colección podría haberse titulado también 
Poemario de las dudas, para no repetir el título 
póstumo de Neruda Libro de las preguntas, pues 
gran parte de sus proposiciones poéticas interro- 
gan con persistencia, pero no para hallar una res- 
puesta, sino para penetrar en un saber -preexis- 
tente pero hasta ese momento desconocido y, 
desde allí, ordenar el propio caos de sus vacilacio- 
nes. Cito algunas: “¿Por qué el individuo pro- 
cura... una voz del abismo que sueña?”, “¿Cuán- 
tas semillas germinan del fruto de un descon- 
suelo?”, “¿Qué sueño reposa en el llanto del ave 
que se observa?”, “¿Cuántas estrellas besan los la- 
bios del muerto abandonado?” En “Soy dulce y 
extraña a la vez,” autorreferencial como los poe- 
mas inciales, sus imágenes están regidas por la 
contradicción: “juego destructivo,” pecado vivo,” 
“desvelado misterio,” y “eclipse imagen de la an- 
tigua forma.” Vale decir, lo que queda cuando el 
protagonismo desaparece. Aún más evidente es el 
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autocuestionamiento en “Incógnitas,” poema que 
toca el propio destino en prosa poética cercana a 
lo surreal por las imágenes inmotivadas: ”...ácido 
cosquilleo que se atreve a coleccionar pájaros”, 
“¿Con quién se acuesta el insomnio obsceno de la 
blanca letra? o “¿De quién es la culpa del que trae 
canciones verdes en vergüenza?” Esta me hace 
pensar en el Neruda de Walking around,” uno de 
los poemas de Residencia II. 

Con una temática variada que incluye la me- 
moria, el necesario olvido, la experiencia, la insi- 
nuación de lo erótico, la voz poética apunta solo a 
una búsqueda existencial, a un renacer que aflo- 
rará después de la transformación, tal como se 
anuncia en el epígrafe de Óscar Hahn: “Comen- 
zaba a florecer en los cementerios / como brumo- 
sos lirios o como Líquenes.” Así inicia el poema 
que cierra Hijas del árbol, donde la poeta presenta 
una realidad dura que no invita a habitarla por la 
acritud que captura la connotación de las imáge- 
nes: “Huérfanas especies divididas,” “tierras eri- 
zadas,” “muros (que) acuchillan,” “niñas aradas 
por los minerales,” “Uñas y dientes que se fusio- 
nan en su sangre gris,” “la maleza se arroja en las 
mil y una locuras siniestras,” “Todas hijas de los 


WM 


símbolos y la vida infértil.” La voz poética orillada 
se refugia en la soledad creativa y convierte en es- 
critura la oscuridad de la guerra, sus guerras, y 
“todo lo aprendido,” donde se extravía la inocen- 
cia. 

Finalmente, la coherencia de este sugestivo 
poemario, donde el ritmo y el sentido no son 
siempre obvios, reside en la consistente voz poé- 
tica que sufre, ama, se decepciona, se autodefine- 
como libre y en revolución y anuncia un volver a 
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nacer. Para ello redimensiona y se interroga sin 
afán de emocionar o conmover. Más bien se desa- 
fía en la construcción de un mensaje críptico, tras- 
pasando el horizonte convencional del lenguaje, 
pues aquí el interés nace del texto poético, no de 
los temas que cifra. Sin duda admite otras lectu- 
ras, esta es la mía, la que se impuso mostrándome 
una experiencia intimista potenciada por lo afec- 
tivo en sus múltiples manifestaciones. 
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